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    «Vida y opiniones del perro Maf y de su amiga Marilyn Monroe, la nueva novela de Andrew OHagan, es un milagro y se convertirá en un clásico. Me gustó mucho, mucho. Qué pena que Marilyn no viva para leerla». Edna OBrien.


    Interesante experimento literario cuyo narrador y protagonista es un terrier maltés de nombre Maf, abreviatura de Mafia Money, un divertidísimo perro con pedigrí regalo de Frank Sinatra a Marilyn Monroe para consolarla tras su separación del dramaturgo Arthur Miller. Maf, especialmente charlatán y culto, es el mejor amigo de Marilyn y asiste con ella a las sesiones del psicoanalista, a la peluquería y a numerosas fiestas. Tampoco la abandona en su ingreso en la clínica Payne Whitney o en su viaje a México. Por las páginas del libro pasean Frank Sinatra, Duncan Grant, Nathalie Wood, Carson McCullers, George Cukor, Orwell y un largo etcétera junto a los que Maf asistirá a los dos últimos años de vida de la malograda actriz. A través de la mirada de Maf podemos ver un hábil retrato lleno de originalidad y belleza de la mujer que se escondía detrás del icono. Andrew OHagan nació en Glasgow en 1968. Our Fathers, su primera obra, quedó seleccionada en la lista del 1999 Booker Prize. Su segunda novela, Personality, ganó el premio James Tait de Ficción en 2003, y el mismo año Granta lo nombró uno de los mejores Jóvenes Novelistas británicos. Es editor de la revista «Esquire» y sus novelas se han traducido a quince idiomas.
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    Para Margery y Betsy, in memoriam

  


  
    La fe es la razón de las verdades que no son evidentes.


    RABELAIS

  


  Uno


  Mi historia comienza en Charleston, uno de esos lugares favorecidos por la inventiva y el conocimiento, en plena campiña inglesa. Aquel verano fue muy cálido, y las mañanas duraban hasta bien entrada la tarde, cuando lo mejor del jardín entraba en la casa, y Vanessa, en sus horas de trabajo fértiles, disponía las flores en jarrones y les daba nueva vida. La luz se derramaba por el techo acristalado, encendiendo la posibilidad de algo nuevo, y allí estaba ella, perenne, con sus óleos y sus ojos. Tenía días buenos y días malos. En los días buenos sacaba los pinceles y, cuando todos sus recuerdos se transformaban en algo parecido a un sueño, sabía que era un buen momento para trabajar.


  Estábamos en junio de 1960. El jardinero acababa de entrar a la cocina con una cesta de dedaleras. Las flores estaban todavía lozanas, pero aturdidas tras una semana o dos de abejas revoloteándolas. Yo estaba echado en mi cesta al lado del horno y vi una mariquita que avanzaba por la mesa.


  —Qué mal humor tiene, ¿no?


  —No, lo único que le pasa es que está cansado —le dije—. Necesita un té.


  El señor Higgens limpió la tierra que había caído en la mesa y con ella se llevó a la pobre criatura.


  —¡Cuánta mugre! —dijo—. ¡Grace! ¿Dónde quieres que las ponga?


  La gente no tiene la cabeza para milagros. La fuerza de la realidad los conforma, lo que, a mi parecer, no es sino una maldición. Pero a mí qué más me da: yo tuve suerte con mis dos pintores, Vanessa Bell y Duncan Grant, una pareja que, pese a todas sus diferencias, compartían la firme decisión de soñar el mundo en el que vivían y de darle una forma duradera. Y qué suerte la mía haber dado mis inciertos primeros pasos y haber perseguido las avispas amarillas por aquellas losas de piedra de Sussex, transformándome lentamente en este ser encantador, el tipo de perro al que han preparado para salir al mundo a correr grandes aventuras y al que han ordenado contar su historia.


  Hay varias cosas que cualquier persona civilizada ha de saber con respecto al perro medio. La primera es que nos encanta el hígado y creemos que es ñami ñami para el cuerpo y el alma y un festín, sobre todo cuando viene acompañado de salchicha. La segunda es que por lo general odiamos a los gatos, y no por las razones típicas, sino porque muestran una preferencia exclusiva por la poesía en detrimento de la prosa. Los perros, sin embargo, tenemos un gran talento para absorber cualquier cosa de interés: absorbemos lo mejor de lo que saben nuestros amos y podemos guardar los pensamientos de aquellos a quienes conocemos. Tenemos retentiva suficiente y carecemos por completo de esa fatídica inclinación de los humanos a distinguir entre lo real y lo imaginado. Todo es lo mismo, más o menos. La naturaleza nos brinda un buen ejemplo, pero ha dejado de ser el lugar donde viven los hombres. Ahora viven en un lugar que se han sacado de la cabeza.


  En un día como aquel, se nos podía encontrar a mis hermanos y a mí en torno a tres platos dispuestos en el suelo de la cocina, mientras Grace Higgens, de pie frente a la mesa, con los brazos cubiertos de harina hasta los codos, daba rienda suelta a toda suerte de disparates sobre sus vacaciones en Roquebrune, que no fueron en realidad unas vacaciones. Grace era una mujer perspicaz: se imaginaba que los animales escuchaban todas y cada una de sus palabras y hasta se azoraba si decía alguna tontería, lo que no solo era una demostración de simpatía, sino también de sano juicio. El más ruidoso de los comensales era sin duda el señor Connolly, el crítico literario; visible al otro lado de la alfombra de sisal y de un sillón color lila, aquel gigantón se atracaba de aceitunas y trasegaba un vino oscuro, como si se fuera a acabar para siempre. Torcía el gesto cada vez que se llevaba la copa a los labios.


  —Detestas este vino, Cyril —le dijo la señora Bell—. ¿Por qué no le pides a Grace que te suba una botella de algo mejor?


  —Cyril siempre ha sabido de dónde sacar una botella de vino decente, incluso durante la guerra —dijo el señor Grant—. Siempre se las arregló para encontrar vino. Y papel para imprimir esa incendiaria revistita suya.


  Le lamí el codo a la señora Higgens cuando me subió a la mesa. Hizo un chasquido jovial y se inclinó para ver su reflejo en el hervidor y arreglarse el cabello.


  —Mira que eres seductor, un seductor donde los haya —dijo—. El perfecto seductor, ¿eh? No tan listo como los de la última camada. ¡Madre mía! Esos sí que eran unos perros listos. Había que verlos para saber lo que es un perro listo. ¿Cómo? Eran un grupo de lo más lindo. Se veía que no venían de gente cualquiera. El mismo Walter lo decía. Claro que lo decía. Estos hacen honor a su raza. Qué ojos tenían.


  Como a la mayoría de las personas que hablan poco, a Walter se le citaba siempre que abría la boca. La señora Higgens me acarició el hocico:


  —Pero tú eres el guapo. Claro que sí. El guapo. Mmmm… ¡A América! Ya verás, en cuanto estés en América, seremos poco para ti.


  La señora Higgens mantenía aquello en pie, cocinando y limpiando, y, aunque sin duda es estupendo estar entre gente de talento, el barullo de sus extravagantes personalidades y de sus vidas sexuales y todo lo demás la agotaba. Solo de pensar en qué andarían trajinando sus mentes le entraban ganas de ir a acostarse. Por supuesto no le asustaba dar su opinión y cuando me subió a la mesa, obtuve una prueba inmediata de su inclinación a la queja: su pequeño diario de tapas marrones, estaba abierto y se diría que no sin orgullo. Fue la señora Higgens quien inspiró mi compasión por los dioses domésticos: ahí la tenía a ella, la experta quitamanchas, la pastelera de los pasteles fallidos, que se dejaría los ojos durante los cuarenta años de facilitar que aquellos artistas fueran verdaderamente libres. Se sentó, limpió el borde de la taza de té y alzó el cuaderno. En la primera página decía: «Grace Higgens, Charleston, Firle (Lewes)». Conforme pasaba las páginas, iba reviviéndolo todo, tanto lo que estaba allí anotado como lo que no[1]. Las risas que llegaban desde el comedor parecían un acompañamiento adecuado al aroma de canela que inundaba la cocina.


  La señora Higgens no era la mejor cocinera del mundo. Siempre resolvía sacando su caja de recetas: páginas arrancadas de The Times o del Daily Express, ya descoloridas y cubiertas de huevo seco, especias y polvo. Era la misma caja que había utilizado para guardar las máscaras de gas durante la guerra. La señora Bell ponía los ojos en blanco antes de enfrentarse a la tediosa tarea de tener que fingir una vez más ante Grace que sus guisos eran comestibles. Para mí, sin embargo, fue la persona que más sabía de alimentar a los perros que haya conocido, y mucho tiempo después de haber sucumbido al estilo de vida americano seguía pensando en su cocina.


  Aquel día se estaba realizando en esa misma cocina un esfuerzo supremo, no por el vecino, Cyril Connolly, quien era un invitado habitual en Charleston y, con frecuencia, demasiado puntilloso con la comida, sino por la señora Gurdin, la dama aficionada a los perros llegada de América, una rusa blanca que era la madre de Natalie Wood, la estrella del cinematógrafo. Nunca llegué a procesar completamente la conexión, pero creo que fue el encantador escritor Christopher Isherwood quien los puso en contacto, sabiendo por Stephen Spender que la cocinera y el jardinero de los Bell compraban y vendían camadas. A la señora Gurdin le gustaba decir, no sin cierta grandeza, que había dedicado su vida a los perros del mundo, que constituían su trabajo y su gran afición. Atravesé el comedor, donde la señora Bell hablaba sin alzar apenas la voz.


  —Quentin contaba lo extraño que resultaba que Virginia quisiera saber lo que sentían los perros. Pero Virginia quería saber lo que sentía todo el mundo. ¿Os acordáis de Pinker?


  —¿El chucho de Sackville? —dijo Connolly—. Claro que lo recuerdo. Tenía la cara de Vita. Estoy seguro de que Flush, la novelita de Virginia, era una broma dirigida a Lytton. El más notable de todos aquellos notables victorianos fue el pequeño spaniel de Browning.


  —Pinker está enterrado en el huerto, en Rodmell —dijo Vanessa, acariciándose primero una muñeca y después la otra, como si estuviera poniéndose perfume.


  Cuando se habla de pedigrí, todo perro que se precie es una fuente de experiencia. Nosotros, los malteses —los bichones malteses, el perro de las damas de la antigua Roma, el spaniel de ilustre cuna, el perro león maltés o el terrier maltés— soportamos la noble carga de sabernos los aristócratas del mundo canino. Un antepasado mío fue famoso como compañero inseparable de María, reina de Escocia; y otro se ganó el voraz afecto de María Antonieta. Hemos conocido a filósofos y a tiranos, hundido nuestros rosados hocicos en la tinta de la sabiduría y en la sangre de la batalla, y Publio, el gobernador romano de Malta, habiendo acogido bajo su techo a mi lejana parienta Issa, hizo que la retrataran, y se dice que el retrato de la perrita es más fiel a la realidad que la realidad misma. Ésa es nuestra costumbre y también nuestro credo. En cuanto me conocí a mí mismo, en cuanto supe que mis parientes artísticos no son menos que la historia de mis propias células, comprendí de inmediato que debo de ser un retoño de aquella contemplativa musa, el perrito de La visión de San Agustín, de Vittore Carpaccio. Nada se le escapa al más pequeño de los perros. Tuvimos nuestro papel en las grandes leyendas épicas del Mediterráneo y en las guerras santas; nos sentamos en los regazos de los malhechores y de los santos y pasamos, por matrimonio, de príncipe en príncipe europeo hasta lamer las trágicas botas de Carlos Eduardo Estuardo, el joven pretendiente, produciendo, a nuestra vez, herederos provenientes de las casas de Eduardo Pasquini y la condesa di Vaglio, del conde Anselmo Bernardo de Pescara y de la princesa de Palestrina. Después de que príncipes y cachorros fueran asesinados por agentes de la casa de Hannover, el príncipe hermano y el cachorro hermano supervivientes se unieron por matrimonio con la casa de Dalvray, y posteriormente con la de Claude Philippe Vandenbosch de Monpertigen y la condesa de Lannoy. Desde ahí, ferry mediante, un hijo de esa unión, casado con Germaine Elize Segers de la Tour d’Auvergne, se trasladó a Leith con una camada de cachorros entre los que se encontraba mi antepasado Muzzy. A su debido tiempo, Muzzy conoció a una perra maltesa de pura raza junto a la verja del parque de Herriot Row, justo enfrente de la casa de Robert Louis Stevenson, cuya prima Noona acarició a ambos en una ocasión[2]. Algunos de sus nobles nietos fueron llevados de cachorros a las Highlands, donde la siguiente generación creció en una mansión fortificada que se elevaba al final de una avenida de abetos.


  En el momento de mi nacimiento en Aviemore, en la cocina de la granja del aparcero Paul Duff, nuestro pedigrí se había mantenido increíblemente intacto, y nuestra buena suerte estaba garantizada. A mi primer dueño le sobraba imaginación y tenía una forma en verdad contagiosa de inventarse palabras y de persistir en la senda del conocimiento. Era furibundamente excelente, conocido trotskista y pésimo para el dinero. Y tenía este aparcero de Aviemore y Kingussie, de nombre Duff y rostro entusiasta, una maravillosa madre estalinista, con la que discutía hasta que los dos se ponían morados de cólera. Ella era, en realidad, la gran adalid del Red Clydeside, el laborismo radical escocés, además de una vieja dama distinguida. Toda la familia la llamaba la Elefanta o la Tragaldabas, por la voracidad con la que ingería los bizcochos, los pastelillos de patata y los bollos de leche. Tenía una voz pastosa y en su vejez todavía seguía sirviéndose grandes cucharones de mermelada de mora. Bendita sea, con todo: la vieja dama adoraba a mi bisabuelo Phiz, y se dice que vistió su cesta con una bandera roja al día siguiente de que Trotski fuera asesinado en su villa mexicana. Nunca hubiera podido imaginar que un día vería ese lugar, pero no adelantemos acontecimientos. Los Duff fueron las primeras personas que conocí en la tierra y veo que sus costumbres se me pegaron cuando no era más que un mamoncete. Aquellas discusiones que se prolongaban toda la velada, en las que Duff y la Elefanta hacían trizas la prosa mundial, escupiendo migas de un lado al otro de la mesa cual proyectiles en las trincheras de Ypres, y amenazaban con liquidar a la mitad de la población. Y digo liquidar porque era la expresión que habría utilizado la señora Duff. No soportaba las palabras «muerte» o «muerto», y, por eso, yo tampoco puedo con ellas. Entrecerraba sus ojillos excitados, como si fuera a decir algo profundamente vergonzoso y entonces soltaba:


  —Si me pasara algo, la póliza del seguro está en el vasar, encima del hervidor. Me ha dado por los seguros, tan bajo hemos caído. Pero hay que andarse con cuidado. Algo le pasó al señor McIver al otro lado de la colina y tuvieron que enterrarlo junto a la rectoral.


  —No es que le «pasara algo» —dijo Paul—. Es que se murió.


  —No seas morboso —le respondió ella—. Mira cómo aúllan los perros, Paul. Estoy segura de que no se pierden una palabra de lo que decimos.


  A los Duff, madre e hijo, nunca les sobró el dinero, pero tenían gestos suntuosos al respecto, y se las apañaban con lo que sacaban de la granja, trabajándola como antiguamente se hacía en Escocia. No quiero decir con esto que yo viera la luz en un montón de estiércol, pero mis orígenes no fueron precisamente prósperos. Una cocina de suelo embarrado. Una salita que olía a cerrado. El criador Paul era un hombre complejo, amante del whisky y apasionado de la novela europea temprana[3]. Salía a trabajar los campos y se leía todo un tomo al volante del tractor antes de regresar a la puesta de sol, con las mejillas sonrosadas y dispuesto a beber hasta perder el sentido. Su actor favorito era Cantinflas. Había visto todas aquellas antiguas películas socialistas cuando vivía en Glasgow.


  Pero estoy divagando. Y la divagación forma también parte de nuestro credo. En la primavera de 1960, Paul andaba corto de dinero y vendió toda mi camada a un jardinero de Charleston, Firle, en la provincia de East Sussex, a quien le gustaba ir a Escocia en sus vacaciones, en busca de perros y de esquejes de nuevas plantas. Y ese jardinero era el mismísimo Walter Higgens, el marido a tiempo completo de la señora Higgens, mi gran amiga. Había ido en coche hasta Escocia a comprar perros con pedigrí, y nos encontró en Aviemore. No estaba lejos del lugar de nacimiento del señor Grant: los dos aullamos nuestras primeras notas en la tierra de los mosquitos. Lo que distinguía al señor Higgens era su capacidad para escuchar. A nuestro modo, todos éramos habladores, y supongo que esto se debía a que lo de la charla incesante era un hábito profundamente arraigado en Bloomsbury, una versión moderna del gusto clásico por la retórica. La charla era algo que yo daba por supuesto, igual que todos los animales, pero el talento vital residía en saber poner la oreja. Walter Higgens lo escuchaba todo y decía poco: ésa fue mi primera herencia, durante el largo trayecto a través de las montañas y los valles, atravesando condados humeantes.


  Me senté y miré a la señora Higgens. Moví la cabeza a su gusto, y ella me dio una palmadita en el lomo y me acarició el hocico. Apretó los labios intentando abrir una vieja lata de té.


  —La señora Gurdin me dijo esta mañana que viene mucho a Europa y que siempre se las apaña para volver con algún perro inglés. Les busca buenas casas en California. —Mientras hablaba, la señora Higgens me miraba con cara de pena, ese tipo de pena que resulta de imaginar que las vidas de los otros son siempre más apasionantes que la propia. Por fin consiguió abrir la lata y sacó un collar que olió de inmediato a cuero que ha soportado muchas horas de lluvia—. Walter se ocupaba de los perros —continuó—, también de los que tenían en Rodmell, y éste era el collar de Pinker. En esta familia no se hereda mucho. El señor Grant ya tiene setenta y cinco años. No somos de ese tipo de familia. Pero Vita le dio esto al perro de la señora Woolf, y ahora yo te lo doy a ti.


  Empequeñeció el collar metiéndole varios agujeros y luego me lo puso en el cuello y lo abrochó con ese gesto ceremonioso que los ingleses se reservan para los momentos sentimentales menores. Y yo, al instante, me regocijé de llevar puesto aquel pedazo de historia.


  Dos


  Como decía aquél, la verdad raramente es obvia y nunca es simple, pero se le acerca bastante. La señora Gurdin me llevó a Londres, donde pasé una noche en el Savoy, y luego me embarcó en un vuelo de Pan-American con destino a Los Ángeles. Me colocaron, junto a otros perros, en un vacío existencial llamado «la bodega». Luego nos hicieron pasar una cuarentena en las nuevas instalaciones de Griffith Park, lo bastante cerca del zoo para oír el sexo de los elefantes. Años después, cuando recordaba esa época, pensaba en cómo suspiraba Freud, recién llegado a Londres, por uno de sus queridos chows, Lun, que hubo de permanecer en cuarentena en Ladbroke Grove, mientras al gran psicoanalista le rendían honores en Hampstead. En aquella prisión de Los Ángeles, anhelé tener un amo que me echara en falta. Yo no era un caballo: me gustaba la idea de pertenecer a alguien, porque a los perros la pertenencia los hace libres. Quería que alguien me quisiera, pero todavía no sabía cómo se llamaba ella.


  —Mason, Tommy, mirad qué cuco es ése. Me lo llevaría a casa sin dudarlo un momento. El blanco pequeñito. ¿Podríamos comprarlo?


  —Lo siento —dijo el guardián.


  Siempre era él. Reconocíamos el crujido de la grava bajo sus botas. Reconocíamos las vaharadas a colonia. Eran unas botas fuertes. El olor de su colonia era fuerte. Estábamos al aire libre, en un pequeño recinto vallado.


  —Estos perros no están a la venta —continuó—. Hay una razón para que estén aquí. Por ahí se va al zoo.


  —¿Se pueden comprar animales en el zoo?


  —No. ¿Está buscando una tienda de mascotas? Los Feliz está en esa dirección.


  Además de por ser un genio para las artes del encarcelamiento, el guardián causaba una gran impresión por su amor a las estrellas y los planetas, de los que hablaba constantemente mientras echaba de comer a los perros. Muchas veces acababa a las 2.30 y se iba al Observatorio Griffith, donde le gustaba echarse un sueño en el planetario, bajo el vertiginoso remolino del cosmos. Tenía veintiséis años y muy buen tino para saber lo que era o no era visible a simple vista; trabajaba media jornada de carcelero. Le fascinaban especialmente las estrellas frías, distantes e indiferentes, y podría decir que fue mi primer amigo americano. Le inquietaba la proximidad y lo juzgaba todo en función de cuán cerca o lejos se encontrara de él. Los animales y el espacio exterior son unas aficiones excelentes para este tipo de personas, pues tanto en un caso como en el otro ayudan y consuelan a aquellos humanos cuyo interés en la soledad es algo más que pasajero. La mayor parte de su conversación giraba en torno a los animales enviados al espacio, esas pobres criaturas que eran lanzadas a los cielos como parte de los programas espaciales de Estados Unidos y la Unión Soviética. Disfrutaba pasando la tarde sumido en sus pensamientos acerca de las legiones de chimpancés, monos y macacos que había flotando en el sistema solar a fin de satisfacer la necesidad humana de conocimiento. El patriotismo natural de nuestro carcelero le llevaba a hacer hincapié en la parte americana de las cosas, y aquellos fueron los años en los que sucedió todo, de modo que oímos hablar un montón de Able y de la señorita Baker, los dos monos que fueron las primeras criaturas que viajaron al espacio y regresaron, pero hubo muchos otros —Sams, Hams, Enoses, Goliaths—, lanzados a los cielos en el Little Joe2, dentro del programa Mercurio, docenas de criaturas que, pese a su profunda reticencia, ganaban altura, entraban en órbita y se perdían en el espacio.


  La señora Gurdin, Maria Gurdin —Ma, como la llamaban sus hijas— hacía gala de la misma absoluta falta de clemencia que sus primos rusos blancos. Al igual que los Romanov, a quienes en Ekaterimburgo una andanada de metralleta les incrustaría en el cuerpo las joyas que se habían cosido al forro de sus abrigos, también Ma cultivaba una imagen de mártir de sus riquezas, un moderno icono ruso rutilante en su dolor. Cuando vino a recogernos a Griffith Park una mañana de noviembre, llevaba un brillante turbante gris y unos astrosos zapatos de tacón alto abiertos en la punta. Parecía muy distinta de la mujer que había conocido en Inglaterra. Haciendo honor a los estragos causados por la maternidad americana, iba demasiado maquillada. Sin duda la señora Gurdin creía que la maternidad era una especie de martirio y el maquillaje un alarde del aguante necesario. Ma tenía lo que el poeta Keats llamaba «aptitud negativa»: en Inglaterra, con sus guantes blancos y perfectamente peinada, parecía una dama entregada a sus negocios, pero en California atravesaba el césped tambaleándose, como una Joan Crawford en el apogeo de su destrucción maternal. Su carmín y su infelicidad general se olían a quinientos metros. No tardé en llegar a conocer muy bien las profundidades de la ira que yacía bajo la capa de eficiencia de la señora Gurdin: el día que nos pusieron en libertad vino a recogernos en una furgoneta de alquiler, que conducía ella misma; después del papeleo, abrió las puertas traseras y nos lanzó a todos dentro. ¿Yo, mí, me, conmigo? ¿Qué creen ustedes? Me abalancé dentro de la furgoneta de Ma como Tom Jones saltando la valla de un jardín.


  Tumbos. Muchos tumbos. Y menuda lección sobre el precio de la lealtad nos ofreció Su Señoría durante el recorrido hasta el valle y la municipalidad de Sherman Oaks. Les diré: la señora Gurdin era una sacerdotisa de la lealtad, una fanática del fanatismo, una madre de artista donde las haya, cargada de energía eléctrica y absolutamente loca de amor por las posibilidades que brindaba América, el amor de la émigré. Sí. Había que verla al volante, tocada con su resplandeciente turbante y gritando maldiciones en ruso por la ventanilla mientras se abría paso entre el tráfico con una furgoneta llena de perros británicos. En el asiento al lado del mío, un bull terrier de Staffordshire, oscuro y lúgubre, intentaba establecer una fórmula matemática mediante la cual poder demostrar que la señora Gurdin, pese a toda evidencia, era feliz con su vida.


  —Si añades su escaso talento a su desesperación en grado sumo, y multiplicas el resultado por la cantidad exacta de su necesidad de venganza para dividirlo a continuación por la vanidad media, podrías desmostrar que Ma está, en realidad, bastante contenta.


  Pasamos por el Greek Theater, en el borde de Vermont Canyon Road. La señora Gurdin conducía sin un rumbo: intentaba por todos los medios evitar la autopista y acallar los ladridos.


  —Yo diría que el enojo de la mamita da para media ciudad —dijo el incisivo terrier irlandés—. Mírala, si viniera el demonio no tendría dónde dejarle marca. Qué cara larga. No estoy de broma, esa cara congelaría un plato de sopa humeante. Y no te pierdas el grosor del barniz de las uñas. ¡Ah! ¡Bah!


  —Y digo yo —saltó el pastor inglés que iba sentado en la fila inmediatamente detrás de mí—, qué fantástico es verse fuera de ese calabozo, ¿o no?


  —Pues yo creo que echaré de menos a ese joven, al carcelero —le respondió el incisivo terrier sin apartar la vista de una hilera de palmeras, conforme atravesábamos Los Feliz Boulevard.


  —Yo también —le respaldé.


  —¡Alto ahí! —dijo el perro pastor—. Es formidable verse libre. Y ese tipo era de lo más raro.


  —Era un poco paranoico —dijo una labrador con una mirada que solo podía ser del norte de Londres. Supongo que había sido criada por un psicoterapeuta que trataba sobre todo a damas de la buena sociedad que querían matar a sus criadas—. ¿No se oía un poquitín de desesperación en su parloteo?


  —¿Y de dónde te sacas tú eso? —dijo el terrier de Staffordshire.


  —Parecía que nos estuviera pidiendo que lo rechazáramos. ¿No es posible que esa profunda insistencia suya en que lo encontráramos interesante no fuera más que una prueba de cómo se odiaba a sí mismo?


  —¡Ah, bueno! —dijo el incisivo irlandés.


  —Los hay que tienen un miedo profundamente arraigado —explicó la labrador—, un miedo que los animales conocen mejor que ellos. Y ese miedo los hace sentirse ineptos, poco adecuados.


  —¡Venga ya! —dije yo.


  —¡Eso son engañabobos! —dijo el perro pastor.


  —Os negáis a admitirlo —dijo la labrador—. Los seres humanos andan siempre preocupándose con que el llamado reino animal los observa y habla de ellos…


  —¿Y los juzga? —sugerí yo.


  —¿No crees que es posible? —dijo, pasando la pata por la ventanilla y tendiéndose luego en el asiento.


  Habíamos llegado ya a Franklin Avenue, y todos los viandantes llevaban gafas de sol.


  —Si tomamos la suma total de la paranoia de una persona —dijo el bull terrier de Staffordshire— y la dividimos por su sentido innato de dominio, restándole una cantidad variable de humildad antes de añadirle un grado constante de instinto de supervivencia, podremos demostrar que los seres humanos nunca sucumben a la verdad de lo que podría comunicarles su imaginación. La verdad nunca los vence.


  —¡Guau! —dijo un pequeño schnauzer, que parecía sobreexcitado y no paraba de hacer tonterías en la parte trasera de la furgoneta—. O sea, ¡eso es!


  El schnauzer había pasado los dos primeros meses de su vida en la portería de un college de Cambridge.


  —Guau, te voy a dar yo —dijo el incisivo irlandés.


  —Eh, portaos bien ahí atrás —dijo la señora Gurdin, volviéndose con una sonrisa en los labios, una sonrisa triste y frenética—. Estamos en las alturas, llegando a Hollywood Boulevard.


  De pronto llegó una voz desde la otra punta de la furgoneta: era de un terrier cruzado que se había mantenido apartado durante la cuarentena. Parecía que sabía una o dos cosas sobre la vida y hablaba, cuando hablaba, con una suerte de sinceridad llana. La mayoría de los perros son socialistas, pero el schnauzer decía que aquél era del tipo marxista, un chucho resentido anclado en el New Masses, uno de esos cachorros que siguen hablando de la vanguardia del proletariado. Se rumoreaba que la señora Gurdin lo había encontrado en Battersea[4].


  —Lo cierto es que las personas saben que las miramos —dijo—, y las inteligentes saben que hablamos de ellas. La gente no es estúpida. Solo se comporta como si lo fuera.


  —¡Cáspita! —exclamó el perro pastor.


  —Hablo en serio, compañero —dijo el perro cruzado—. Hace tiempo que se dieron cuenta. Sencillamente no escuchan lo que ya saben. Somos nosotros los que tenemos que escuchar. Somos nosotros los que recordamos. Cada sistema de explotación depende del hecho de que los explotadores se olviden de qué era lo que les permitía gozar de una ventaja natural. Así son las cosas. Del mismo modo, cuando la gente miente acerca de algo durante mucho tiempo, acaba creyendo que dice la verdad. —Se calló un instante para rascarse la oreja—. Está todo en Aristóteles. Fue él quien planteó lo de la inteligencia animal.


  El schnauzer le interrumpió:


  —Decía que tenemos algo equivalente a la sagacidad. En la Historia animalium, decía que los humanos y los perros tienen mucho en común.


  —Opinaba que estábamos dotados de memoria —añadió el perro cruzado—. Que vivimos en un equilibrio social.


  —Mis felicitaciones al sabio caballero —dijo el incisivo irlandés—. En esto demostró una gran sabiduría. Pero también dejó escrito que el elefante podía comerse nueve medimni de cebada en una sola ingesta. ¡Ca! No parece que eso sea un buen testimonio de nuestra igualdad de fuerzas. Y tu hombre agregaba a todo esto que el cerdo era el único animal que podía coger el sarampión. Aristóteles. ¡Buah!


  —¡A la derecha el teatro chino de Grauman! —gritaba la señora Gurdin desde el asiento del conductor—. Ahí es donde las estrellas dejan las huellas de sus manos y sus pies en el frío cemento.


  La furgoneta seguía zigzagueando por la carretera, y los perros gruñían y discutían, pisoteando los asientos. El vehículo apestaba a calor corporal, a saliva y a perfume.


  Yo me churruscaba y me atoraba en el asiento, escarbando para arrancar el pensamiento al que quería llegar.


  —La invención, la técnica y la artificialidad cambian todo lo que toca el hombre. Creo que…


  —Eso es lo que estamos diciendo —dijo el de Staffordshire.


  —Sin embargo, los animales han sido los grandes sujetos y los grandes apreciadores del arte de todos los tiempos.


  —¡Así se habla! —dijo el incisivo irlandés.


  —O sea, ni más ni menos —dijo el schnauzer.


  —¡Excelente exposición! —dijo el perro pastor—. Ya iba siendo hora de que alguien arrojara el guante.


  Los otros perros lo miraron, y él se agachó, si no como un borrego, al menos como un perro borreguero.


  —Las personas muestran el camino —continué—, y nosotros lo seguimos. Pero la cosa es cómo lo seguimos. El gran líder a este respecto fue Plutarco, más que Aristóteles.


  Siguieron a esto algunos abucheos y silbidos y un murmullo de polémica generalizada en la que dominaban los «venga ya», todo lo cual fue prontamente interrumpido por la señora Gurdin.


  —Os queréis callar ahí atrás —dijo—. Eso parece un zoológico lleno de fieras salvajes.


  La furgoneta cruzó Fairfax, y se lanzó, con todos sus átomos en ebullición, por Sunset Strip. Fuera veíamos pasar los coches a toda velocidad y el sol iluminándolo todo un instante.


  —Podéis decir lo que queráis —dije—, pero fue Plutarco, el genio de Queronea…


  —¡A la porra la ética pragmática! —dijo el de Sttafordshire.


  El vehículo rebosaba entusiasmo.


  —Aunque fue bastante benevolente con respecto a nosotros —dije—, Aristóteles básicamente nos veía como agentes nutricios y reproductivos.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó el perro pastor.


  —¡Por la comida! —dijo el perro cruzado—. ¡Por las porciones iguales!


  —Fue Plutarco el que nos dio el habla —dije—. Nos concedió el poder de «imaginar». ¿No es increíble? Nos pone a hablar y a soñar.


  —La interpretación de los sueños —señaló la labrador, acurrucándose en el asiento—. Deberíamos darle un ejemplar a cada hombre que viaja al espacio.


  —O a los que hicieron la bomba —añadió el de Staffordshire—. Si tomas la suma total de la ambición mundial y la divides por la felicidad general de la mayoría y luego le restas toda la ideología, para añadirle a continuación la máxima cantidad de justicia económica, llegarás a establecer… ¿qué?


  —Que nadie sería humano si tuviera la posibilidad de ser otra cosa —dijo el perro cruzado y se lamió la pata—. De todas maneras —añadió, mirándome divertido con sus ojos disparejos—, parece que de opiniones andas sobrado.


  —De cuna, camarada, eso me viene de cuna.


  La señora Gurdin nos había dado un rodeo. (Su vida era toda ella un rodeo). Ya cerca del Country Club de Los Ángeles giró el volante y apretó el acelerador en un ramalazo de entusiasmo. Le gustaba ver el verde de las praderas. Dichosa ella. Capté su atención a través del retrovisor, y me dijo:


  —¿Cómo vas tú, pequeñín? Enseguida verás un jardín inglés como es debido.


  —Como sabes, estamos en pleno desierto —dije, mirando hacia el perro cruzado en busca de un poco de sentido común.


  —Sí —me dijo—. El agua es aquí un bien muy escaso, aunque nadie lo diría. Se imaginan que el lugar es exuberante.


  —Es todo ello un oasis.


  —O un espejismo —me respondió, volviéndose de nuevo hacia la ventanilla y recorriendo con la vista los áridos campos que se extendían más allá de los castillos franceses y las villas italianas.


  Se veía humo al fondo del cañón; se habían incendiado unos matorrales, y mientras lo observaba, apareció un helicóptero por encima de las montañas de Santa Mónica y empezó a rociar agua, una especie de vapor fantasmagórico. Las lenguas de los perros no paraban de tanta charla y de tanto jadear por el calor. Noté que a la señora Gurdin le salía una perla de sudor de debajo de turbante y le rodaba por la mejilla.


  —Pero ¿por qué hace hoy este calor? —dijo—. Si ya estamos a finales de noviembre.


  Ventura Canyon Avenue se debe de poder ver desde el espacio exterior: la calle y sus piscinas, las explosiones de buganvilla que cubren la casa de la familia Gurdin y las lucecitas parpadeantes del árbol de Navidad. Imagino que si varios alienígenas convergieran en el planeta Tierra, probablemente instalarían su base de operaciones en Sherman Oaks: el lugar parecía preparado para ellos, preparado para toda suerte de extraterrestres, listo para la llegada de los ovnis; pero eso me parecía antes de descubrir Texas. (Y no quiero adelantar acontecimientos).


  Cuando llegamos, una pareja de petirrojos gordezuelos estaban posados en un cable del teléfono, delante de la casa.


  —Míralos, pobres pendejos —dijo uno de ellos—. A saber lo que van a durar.


  —¡Jesús! —exclamó el otro—. Parece más descorazonada de lo normal. Mírala. Preparada para la batalla. La señora Gurdin va a entrar en acción. Y Nicky Boy llegó hará media hora, completamente bebido. Yo estaba en aquel árbol grande de ahí y lo vi caerse del taxi que lo trajo, cantando y pidiendo a gritos su balalaika. ¡Córcholis con el tipejo! Y ahora todos estos perros.


  —¿Por qué lo hace?


  —Supongo que no está bien de la cabeza. Quiere darlos de regalo de Navidad.


  —Pobres pendejos ingleses.


  —No me hables, no me hables de la Navidad. No había visto en mi vida nada como lo de aquí. Menuda manera de torturarse unos a otros con que hay que pasarlo bien.


  Los petirrojos movieron la cabeza al unísono.


  —Ese blanco pequeñito no va a durar una semana…


  Alcé la vista y los sorprendí a mitad de la frase, sus cabecitas grises pegadas e inclinadas hacia mí.


  —¡Tápate las orejas, amiguito!


  —Te apuesto tres bayas, tres, que no durará una semana. Lleva escrito «Regalo de Navidad» por todo su cuerpo.


  —¡Caray!


  —Pues sí, pues sí. La señora de la casa, la emperatriz de todas las Rusias, tiene una lista de espera. Una lista de espera más larga que tu ala. Sabe que la gente se vuelve loca por estos perros ingleses. En menos que canta un gallo, cualquier niño gordito con cuatro monopatines, a cada cual mejor, estará apretujando a ese blanquito hasta casi asfixiarlo.


  Imaginen la escena. Siete cachorros persiguiéndose unos a otros por un jardín de invierno florecido, alrededor de los magnolios en flor y de los árboles de la pimienta cargados de bayas grises, orinando y ladrando y gritando. La señora Gurdin abre la puerta principal y nos lanzamos a través de sus piernas dentro de la casa, que huele generosamente a cera. Para mí, la decoración será siempre lo más importante y siempre empieza por el suelo. La casa familiar de Natalie Wood en Sherman Oaks ofrecía una decoración en estado de zozobra, como si fuera el escenario de un enlace apresurado por las circunstancias entre la ligereza americana y la morbosidad rusa. El tono de la moqueta sonreía histéricamente a los ceñudos cuadros, la optimista nevera enviaba bocanadas de lechosa frescura a las cortinas sobrecargadas de humo de tabaco rancio, de brocados y de atroces recuerdos de San Petersburgo.


  —¡No está mal la chocita! —dijo el perro cruzado. Y me miró.


  —¡Debes de estar de broma! —le contesté.


  Los toques de casita de campo me estaban dando mareos.


  —¿Y qué es lo que no le gusta a tu refinado hocico, príncipe de Malta?


  —¡Los cuadros! ¡El papel pintado!


  Entré silencioso en el comedor y me topé con un gato de piedra. Conforme iba de habitación en habitación, sorteando varias vidas enteras de horrores, ornamentos de bronce, espumosos océanos de filigranas y alfombras de cuadros escoceses —sí, ¡cuadros escoceses!— la fealdad compulsiva y pretenciosa del lugar me dejó con la lengua fuera, jadeante. En algunas de las hornacinas había pequeños altares dedicados, ya sea a NicolásII o a Natalie Wood, la primogénita de la familia, con retratos, en ambos casos, rodeados de flores de plástico, iconos y velas votivas. En uno de los altares de Natalie —la actriz no tenía más de veintidós años— había varios querubines de escayola, huevos de porcelana, así como un pequeño crucifijo de marfil, que había venido muchos años antes desde Harbin en uno de los grandes baúles de la madre. Una doncella hawaiana, tímida y casi invisible, llamada Wanika, se ocupaba de mantener los altares como es debido, tarea que realizaba todos los días y partes de la noche.


  Desde arriba, desde el rellano de la escalera, Nick Gurdin ya estaba gritando a su esposa. No tardé en descubrir que Nick se pasaba la mayor parte del tiempo en el piso de arriba, donde guardaba las botellas y donde la televisión permanecía encendida día y noche. Me temo que hacía ya tiempo que se había convertido en un bufón. Siempre estaba pálido y demacrado; era el tipo de hombre que sudaba suavemente, de forma parecida al llanto de algunas chicas. Todo en su vida tenía que ver con el respeto o, más bien, con la ausencia del mismo: ni lo inspiraba ni lo tenía, no sabía por qué, y la situación le hacía retrotraerse a sus vacíos más profundos, donde bebía en soledad en los bares de San Fernando y pensaba en nuevas maneras de desarrollar un odio siempre creciente.


  De haber vivido en Nueva York y trabajado en una oficina, podría haber prosperado como el típico marido pasado de martinis secos que engaña a su mujer y toma todas las tardes el tren de las 7.14 para White Plains, una mancha de carmín en el cuello y una ristra de mentiras que le ayudarán a llegar al día siguiente. Pero Nick estaba con Ma, y Ma estaba en Hollywood. Y en Hollywood obligaron a Nicky Boy a aceptar una jubilación anticipada. Desde abajo lo oía regañar a gritos a su mujer porque le había dejado sin fondos suficientes para pasar el día. Ella mencionó algo relativo a trabajo en el estudio. Trabajo de carpintería. Una vela titiló cuando él volvió a gritarle. Yo me erguí, apoyándome en las patas traseras, en un esfuerzo por inspeccionar los chillones asientos de las sillas del vestíbulo.


  —No seas así —dijo el de Staffordshire. Se acercó y se echó a mi lado bajo una silla de un falso rococó que olía a barniz barato—. Si tomas la cantidad máxima de sentimiento nacionalista —continuó, reposando su hermosa cabeza sobre las pezuñas— y le añades un grado semejante de banalidad artística y de pánico emocional, terminarás obteniendo… —Se volvió a mirarme—. ¿Qué terminarás obteniendo?


  —Hogar, dulce hogar —le dije.


  Tres


  Estos primeros hogares fueron temporales: solo estaba esperando a un dueño, como lo llama la gente, o a mi malhadada compañera. Nosotros, los pícaros, sabemos que esperar y escuchar y aprender de nuestros errores será la parte más grande de nuestras aventuras. Los grandes retos siempre nos aguardan más adelante. Mientras tanto, me encontraba en el frenético mundo de Ventura Canyon Avenue y sus constantes momentos de crisis. La señora Gurdin no solo vivía su vida a través de sus hijas, sino también por la vía de un profundo sentimiento de desolación histórica. En este frente, la pobre mujer no podía encontrar alivio ni sosiego alguno. Los perros enseguida se dieron cuenta de que su papel no era el de ser un consuelo para Ma, así que sencillamente decidieron campar por la casa apartados de su vista e ignorar sus llamadas de socorro.


  «Sé fiel a ti mismo», dijo el bardo. Y, sin embargo, en todo el reino animal, solo los humanos consideran que la integridad es algo digno de preocupación. Crecí en la edad dorada del existencialismo, de modo que me perdonarán si encuentro un tanto ridícula la idea de un yo al que uno ha de ser fiel. Somos lo que imaginamos que somos: la propia realidad es la mayor de las ficciones. Pese a las excelentes pruebas que les brindan los años, los humanos no acaban de percatarse de la situación; viven igual que la gente en la caverna de Platón, sin creerse del todo que las sombras son tan verdaderas como ellos mismos.


  Gracias a mi buena fortuna, primero en Inglaterra y luego en Estados Unidos, me encontré entre gente que pertenecía a la tendencia opuesta. Aquellas eran personas que se habían moldeado a sí mismas conforme a sus más recónditos deseos y habían encontrado el tipo de sinceridad más enfebrecido que se pueda imaginar. La señora Gurdin se llamó en su día Maria Stepanovna Zudilova. La gente de su procedencia se zambullía por completo en sus sentimientos: una manera de sentir que haría atractivo ese desbarajuste interior típicamente ruso para varias generaciones de actores y actrices estadounidenses, entre las que se encuentran la propia hija de la señora Gurdin y mi malhadada compañera.


  La señora Gurdin provenía de una estirpe de fabricantes de jabón y velas asentados en el sur de Siberia. En su huida de los bolcheviques los Gurdin se llenaron los bolsillos de dinero pero se olvidaron de Mijaíl, el hermano de la señora Gurdin, y cuando salieron de su escondite vieron el cuerpo del muchacho colgado de un árbol con una soga. La señora Gurdin odiaría a los bolcheviques de por vida. La familia escapó —a ella le gustaba decir que en un tren privado—, refugiándose en Harbin, en la frontera china, donde Maria recibió clases de ballet y gozó de los servicios de una niñera alemana y de un cocinero chino. La señora Gurdin contaba a veces una historia y a veces otra, pero todas ellas hablaban de una vida forjada en la adversidad. No paraba de tramar, de cubrir sus huellas. A veces había sido una niña gitana encontrada en la estepa, pero la mayoría de las veces había sido una princesa rusa que había esquivado la bala que le iba dirigida o había engañado al verdugo que iba a ahorcarla. Esto convertía a California, un lugar donde la verdad desnuda rara vez era suficiente y rara vez era de fiar, en una suerte de paraíso. El marido de la señora Gurdin, Nick, fue en su día Nikolái Zajarenko, y era originario de Vladivostok.


  Un día, al caer la tarde, nuestra amiga, la amante de los perros, bajó las escaleras vestida con lo que se podría denominar un traje de fiesta. Se había recogido el pelo y maquillado e iba cargada de bisutería. Se dirigió a Nick por encima del hombro, como si estuviera hablando con alguien sentado en las butacas más baratas.


  —Pa… —empezó a decir.


  —¡Basta, Ma! Conmigo no cuentes para esa maldita copa. No voy a bajar.


  —¡Pa! Haces que maldiga el día que te conocí. No eres hombre.


  Nick apareció en el rellano con un rifle en la mano. Tenía el pelo revuelto y estaba borracho como una cuba.


  —No me calientes, Ma. No es el día. No quiero saber nada de esa reunión de comunistas.


  —¿Cómo te atreves? —contestó ella—. Me hieres en lo más profundo del corazón. El pequeño Mijaíl estará todavía en la tumba, y me acusas de acoger comunistas bajo mi techo.


  —Sinatra es comunista.


  —Sinatra es amigo del joven que acaba de ser elegido presidente. Deberíamos estar orgullosos de conocerlo.


  El rifle de Nick no estaba cargado; le gustaba agarrarlo cuando veía películas de vaqueros. Dijo algo sobre que Kennedy era un campesino irlandés.


  —Krestianin —gritó—. Campesino.


  —El señor Sinatra es amigo de Natasha —le contestó la señora Gurdin—. No eres un hombre hecho y derecho. No te ocupas de tu familia. Eres digno de compasión.


  Su marido gritó una imprecación u otra y subió el volumen de la televisión mientras ella continuaba su majestuoso descenso. Yo salté fuera de mi cesta y esquivé el bajo de su vestido.


  —El señor Gurdin es un… como decís, un malo —me dijo, sonriendo—. Pero a ti te trae sin cuidado, ¿verdad que sí, pequeño maltés? —La señora Gurdin siempre parecía un poco desesperada, incluso cuando estaba contenta—. Qué más te da, en cualquier caso —añadió—. Ésta será tu última noche en esta casa, Chispas.


  Me habían empezado a llamar Chispas en honor de nuestro viejo amigo Cyril Connolly. Era un apodo familiar: no se lo decía a los criadores; con ellos me seguía llamado «el maltés». Cuando Natalie dijo que el señor Sinatra estaba buscando un perrito para regalar, la señora Gurdin no dudó en nombrarme candidato. Dijo que tenía clase, como los británicos, aunque, en privado, su idea de la clase de los británicos había quedado bastante maltrecha tras su visita a Sussex.


  Giró en su vestido de tafetán como una peonza y se fue a ver qué había por la cocina, momento en el que yo me lancé escaleras arriba para echar un vistazo a Nicky Boy. Estaba sentado en una vieja butaca amarillenta delante del televisor, rodeado por una gran variedad de muñecas rusas, todas ellas con sus históricos ojos muertos clavados en él; Nicky Boy bebía directamente de la petaca de vodka. Éste era su momento. Miraba a la pantalla como alguien que imagina que en cualquier momento puede dar un salto y desaparecer en el viejo Oeste. Estaba viendo Bonanza y apuntó con el rifle a la pantalla y luego lo dejó sobre las piernas estiradas. «Hay dos cosas que sé cómo hay que tratar, señor Cartwright. Los caballos y las mujeres, por ese orden, claro», decía el joven que había en la pantalla. El señor Gurdin soltó el rifle y se dio una palmada en el muslo, tras lo cual agarró la petaca y la alzó en la dirección de la pantalla. Un caballo lanzó al suelo a la estrella invitada, Ben Cooper, y empezó a sonar una música extraña. Nick acercó el cuerpo al televisor. «¡Mis piernas, señor Cartwright! —dijo Ben Cooper—, no puedo moverlas. Ni siquiera las siento». Entonces aparecieron los créditos y el tema de Bonanza llenó el dormitorio.


  —Ésta sí que es una serie bonita —dijo el señor Gurdin mirándome con sus ojos cansados desde el otro lado de la habitación—. Pero que muy bonita, te lo digo yo, Dogville.


  Atravesé la alfombra, y él me subió a sus rodillas; el frío cañón del rifle me apretaba en el lomo. Mirándolo, sentí que la cara de Nick era una pequeña tragedia.


  —Eres una buena persona —me susurró con una lengua más bien pastosa—. Un perrito lindo, y tengo que decirte una cosa. Cuidado con esos rojos. Se comerán tu comida y te dejarán a la intemperie, bajo la lluvia.


  Le lamí la mano. La compasión puede ser una forma bastante educada de sentirte bien contigo mismo. Llevaba un sucio par de zapatos de piel blancos, los zapatos de alguien venido a menos.


  —A la intemperie —repitió—. Eso es lo que pasa con esa gentuza. —Me volví y me senté en su regazo un instante y vimos un anuncio de comida precocinada—. Asqueroso —dijo—. La comida de Jrushchev para los que quieren vivir en el espacio.


  Abajo sonó el timbre de la puerta y salté de sus rodillas y me dirigí a las escaleras. Nick se levantó y cerró la puerta dando un portazo. Pero no era Sinatra, sino Natalie, que llegaba antes para hablar con su madre de los problemas que tenía en su nueva casa de North Beverly Drive.


  —¡Qué mono! —dijo Natalie cuando aparecí a sus pies en el vestíbulo—. ¡Oh, Ma! ¿Éste es el que has pensado para Frankie? Tiene que ser éste, ¿vale?


  —Dah —dijo la señora Gurdin—. Sé que le gustan los artistas, y éste ha visto mundo, te lo digo yo, Natasha. Ya en Inglaterra, los otros perros se quedaban en la cesta. Éste siempre estaba fuera. Es el simpático.


  —¡Oh, pero si es una ricura!


  Natalie me alzó y me envolvió durante unos segundos en su belleza. Le lamí el cuello, y olía excelentemente a algo floral. Joy, habría dicho, sí, Joy de Patou. Jazmín, nardo, la idea de flor perfecta para los filósofos[5]. Sus ojos eran tan oscuros que daba la sensación de que tenían que guardar secretos, incluido el secreto más oscuro, pero solo un perro perverso podía hablar de cualquier cosa que no fuera la vida al referirse a Natalia, la señora Wagner, Natasha, a una Natalie Wood en la flor de la vida, solo unos meses antes de protagonizar Esplendor en la hierba y West Side Story. Su hermoso rostro ocultaba un nido de sentimientos hostiles; lo observé mientras me acariciaba y volvía a dejarme en el suelo: la hija que se prepara para la batalla con su madre y con todo lo que ésta suponía que sabía. La vida es una película, de todos modos, pero nadie la representaba como Natalie, devanando el diálogo en su cabeza antes de hablar.


  Sacó una boquilla, encendió un cigarrillo y miró a su madre de arriba abajo, como acusándola de todo.


  —Tenemos ranas —dijo—. La nueva piscina está llena de ranas. Y se están muriendo. Decías que tenía que ser una piscina de agua salada, Ma. Que era mejor para la circulación, decías. Y ahora nos ha caído una plaga bíblica. ¡Joder! Qué bonito, ¿no? Somos la comidilla de Higgins Canyon. No es un olor propio de Beverly Hills, Ma. El olor a rana muerta no es el olor de Beverly Hills. ¡Joder!


  —No digas palabrotas, Natasha, es muy vulgar —dijo la señora Gurdin.


  Natalie bajó la vista y abrió mucho los ojos para conseguir un efecto más dramático.


  —Que no me oigan los cachorros, ¿no?


  Natalie giró en redondo y entró en el salón, buscando un cenicero, como si estuviera recalcando un punto determinado de su argumento. Y sin pausa alguna, recitó de un tirón toda una lista de quejas —sobre su casa y su marido y sobre la nueva película que estaba rodando— que pasó de letanía a avalancha. La señora Gurdin era del tipo de madre que permitía que sus hijos tuvieran sentimientos fuertes a fin de que vencieran a los suyos, al menos mientras estaba en su presencia. Y así es como lo veía ella: no estaba con sus hijos, sino que estaba en presencia de sus hijos. Su relación con Natasha consistía en una espesa mezcla de orgullo y humillación. «Esa es la parte más fascinante de la historia —dijo la labrador antes de desaparecer con un nuevo dueño—. ¿Quiere que el éxito de sus hijos la honre, pero que al mismo tiempo la martirice porque revela las oportunidades que ella nunca tuvo?».


  Natalie continuó. Los decoradores eran unos farsantes. El mármol rosado no tenía el mismo tono en todo el piso de abajo. Su cuarto de baño era demasiado pesado y habían aparecido grietas en el techo de la habitación inferior. Al menos la mitad de las arañas de cristal eran falsas. La fontanería parecía obra de un aprendiz, y para cuando llegaba a los grifos, el agua caliente estaba fría como un témpano y, parece de broma, sucia. Agua sucia en la bañera y ranas en la piscina. Parecía que estaban viviendo en una ciénaga, en algún lugar remoto de Bolivia. El jefe de la Fox amenazaba con cancelarle el contrato a RJ, su marido.


  —¿No es demasiado? Ese chiquilicuatro de St.Louis, ese griego que se ha metido a comprar barcos. ¡Pero los actores no son barcos! No se les puede enviar al desguace cuando se oxidan un poco.


  —RJ no está oxidado —dijo Ma—. Solo tiene treinta años.


  —En esta ciudad, eso significa oxidado —le contestó Natalie—. Es brutal. Un actor mayor de treinta años es mala cosa. Un paleto con traje de tergal enviado desde la oficina del jefe lo está tanteando para darle la patada, te lo digo yo, los conozco.


  Ma retorció las manos y se sumergió en su humor más fatídico. La vieja retahíla. Nunca debimos abandonar Harbin. Mis pobres padres. Antes de que nos demos cuenta no tendremos qué comer. Los bolcheviques colgaron de un árbol al pobre Mijaíl. Llegada a este punto, se sacaba un pañuelo de la manga del vestido. Se suponía que las cosas iban a mejor, y ahora resultaba que Robert iba a quedarse sin trabajo, y fin de la vida. Fin, te lo digo yo.


  La señora Gurdin tenía una tendencia a abordar los problemas con esas lágrimas de éxtasis y esas tiernas emociones típicas de las mujeres de fe de Dostoievski. Ninguna ocasión era demasiado insignificante para desahogarse con esta formidable estratagema. La señora Gurdin necesitaba apelar casi a diario a las más altas instancias para que interrumpieran la parte de sufrimiento que le correspondía en este valle de lágrimas y para asegurarse de que el lechero llegaría a su hora.


  —¡Oh, Ma, corta el rollo! —dijo Natalie—. Me estoy divirtiendo de lo lindo porque por primera vez… por primera vez es mi vida.


  —¿Estás ensayando?


  —¿Cómo?


  —Qué si estás repasando tu papel.


  —No seas ridícula, mamá. Ya no soy una niña.


  —Estás repasando el papel, Natasha. Ese papel de gitana que nunca te darán. Leí el guión. Quieren a alguien que haga de puta. Y tú eres demasiado inocente. Recuerdan a la nenita en la película de Navidad.


  —Para ya, mamá.


  —Y de esa película de Kazan, también. También estás recitando ese papel, ¿a que sí, Natasha? Las cosas que me dices. Estás representando a esa chica, a esa Deanie, conmigo. En todas las películas que quieres hacer hay una madre a la que se odia. Todo el mundo quiere echarle la culpa a la madre.


  Natalie se puso roja.


  —No me culpes a mí si no sabes encontrar la manera de ser una buena madre. No me eches la culpa de no saberte el papel, Ma. He sido la hija de Maureen O’Hara y la hija de Bette Davis. He sido la hija de Claire Trevor. Y la de Gene Tierney. ¡Lo sé todo sobre las madres![6] Madres que buscan ser perdonadas, madres que solo quieren su redención, madres que pretenden desde el primer momento que no se trata de ellas. Madres que lloran un rato antes de quedarse dormidas. Tienes razón, madre. Más que cualquier otra cosa, lo que sé, lo que sé hacer es el papel de hija. ¡Oh, sí! Eso es.


  —No te estoy pidiendo que hagas ningún papel, Natasha.


  Alcé hacia la señora Gurdin unos ojos que esperaba que dejaran ver la más profunda confusión. Ella me cogió y se dirigió al salón donde Wanika, siempre sonriente con su blanco delantal de doncella, disponía los sándwiches y las galletitas de queso en lindas bandejitas. Me tiré de sus brazos a una butaca. Ella suspiró.


  —No he visto al señor Sinatra desde la fiesta de tu cumpleaños, en Romanoff’s.


  —Fue lo más cariñoso que hayan hecho por mí nunca —dijo Natalie en tono melancólico.


  A Ma le escoció ese comentario, pero suprimió todo sentimiento por el procedimiento de rechazar una galletita de queso, mientras Natalie se acercaba al espejo que había sobre la chimenea: una actriz retocándose el carmín.


  —El señor Sinatra es un hombre muy amable —dijo la señora Gurdin—. Dio un discursito encantador el día de tu cumpleaños. Y apoya muchas causas… causas que merecen la pena.


  Natalie se volvió y clavó en su madre sus ojos castaños, esos ojos que podían pasar en un instante de la duda a una certeza furiosa, casi blasfema.


  —Yo no soy una causa, madre —dijo—. Soy una amiga de Frank. Eso es lo que soy. Amiga de Frank.


  —Claro, claro —dijo la señora Gurdin—. Me refiero a todas las buenas obras que hace por la gente de color.


  Natalie se acercó a su madre y puso sus manos perfectas sobre las de ella, una pose de súplica combinada con intimidación que había perfeccionado hacía tiempo, en su primera infancia.


  —Ma —dijo—. Te ruego que no enredes las cosas entre Frank y yo, ¿entendido?


  La señora Gurdin tuvo la sensación de que aquellas palabras de su hija no tenían un sentido romántico; las cosas no andaban muy bien en casa con el chico de los anuncios de brillantina, eso lo sabía, sí, y también que andar siempre buscando signos de traición en las personas a las que quería era algo propio del carácter de Natasha, igual que del suyo. Su instinto femenino le decía que RJ era el tipo de hombre al que le sacarían de sus casillas los humores de Natasha. Pero el señor Sinatra significaba mucho para su hija, y eso también lo sabía. Sabía que su hija necesitaba involucrarse en las cosas serias que interesaban o preocupaban a los adultos, en la política. El señor Sinatra apreciaba a Natalie, y Natalie quería recompensarlo tomándose en serio las cosas que le importaban a él. Natalie creía que esa era la forma de comportarse de los adultos. Y Ma debería saberlo. Natalie se volvió de nuevo de cara al espejo y frunció el gesto.


  —Si Pa está arriba viendo el programa de Andy Griffith, ahí es donde mejor puede estar —dijo, mirando a su madre a través del espejo.


  —Sí —dijo la señora Gurdin—. En Romanoff’s no estuvo muy acertado.


  —Estuvo completamente desacertado, querrás decir —le respondió Natalie. Ya estaba como una cuba antes de que llegara la sopa y le dijo a Peter Lawford que era un rojillo maricón.


  —Sí, ahí Pa se portó mal.


  —¡Mal! Fue vergonzoso. Estaba borracho. Peter es el cuñado del presidente electo de Estados Unidos.


  —Así es —dijo la señora Gurdin—. Nick a veces está agotado, y las cosas no han sido fáciles últimamente.


  —Por favor, Ma. ¡Por favor!


  —Bueno, desde el accidente.


  —No fue un accidente, Ma. Estaba borracho y se saltó un semáforo en rojo. Atropelló a un tipo y lo mató. En pleno Beverly Hills.


  Ma clavó la vista en la alfombra y pensó que tenía pelusas.


  —No es muy normal ver a gente caminando por Beverly Hills —dijo con un gesto distraído.


  —¡Ma!


  —No te preocupes, Natasha —le respondió—. Está en el dormitorio y no saldrá de ahí en toda la noche. No se encuentra… como dices tú… muy sociable.


  —No es más que un cocktail, madre.


  —Ya.


  —No es la ceremonia de los Oscar. ¿No hay que hacer algo con este perro? ¿Ponerle una inyección o algo así?


  Avancé sin hacer ruido por la alfombra y desaparecí en el vestíbulo, momento en el cual oí decir a Natalie:


  —Creo que no les gusto a los perros. —Asomó la cabeza por la puerta—. ¡Eh, tú, machito! Que todo el mundo me adora, para que lo sepas. Soy una persona muy querida. Todas las semanas llegan al estudio cinco mil cartas de fans, así que ¡chúpate esa!


  Acompañó este comentario con el tipo de risa medio socarrona que habría complacido mucho a cualquier director. Estoy seguro de que oí sonar en el piso de arriba el tema de Huckleberry Hound, la serie de dibujos animados.


  Natalie se rió y abrió uno de los ventanales que daban a la entrada de coches. Una brisa fresca se enroscó en sus piernas, y ella señaló hacia fuera y dijo:


  —Somos de verdad chicas del valle, Ma. Esas de ahí son las montañas de San Gabriel, ¿no?


  —No sé nada de esas cosas —le contestó su madre—. Para mí todas son iguales. Dame una casa en la playa de Malibú o dame Beverly Hills. Esas sí que son montañas con las que se puede hacer negocios.


  —Nick Ray me dijo que cuando hay ese resplandor sobre las colinas es que los militares están haciendo pruebas con cohetes espaciales.


  A diferencia de Natalie, que era felizmente americana en todos los aspectos más obvios, la señora Gurdin siempre sentía una tenue llamarada de melancolía cuando oía mencionar los cohetes espaciales o los refugios antiaéreos; hacía tiempo que planeaba construir uno de estos últimos al fondo del jardín.


  —Espero que no estén tirando un buen dinero en esos cohetes espaciales —dijo.


  —¡Ah! Suenas como si fueras yo misma —dijo Natalie—. Tus ideas políticas se van aproximando a las mías. Pensaba que estabas completamente a favor de que lanzáramos una lluvia de muerte y destrucción sobre tu tierra.


  —No odio a mi país —dijo la señora Gurdin en voz baja—. Odio lo que le han hecho.


  Salí al patio. Un segundo después la brisa me trajo el olor a las naranjas y los pomelos del valle y oí el grave gruñido de los linces que bajaban entre los chaparrales, ¿y no llegaban también desde las montañas ráfagas de sulfuro y de antiguos aires españoles? Todo ello quedó interrumpido de pronto por el sonido de una bocina y el resplandor de una dentadura.


  —¡Frankie!


  Aquel hombre tenía estilo. Salió del coche de esa forma que tenía él, entre transgresora y suplicante de perdón, con flores para la señora Gurdin, orquídeas blancas en una maceta plateada, y canturreando una vieja canción de Bing Crosby. La canción decía que el valle de San Fernando era donde quería vivir. La pulcra hilera de dientes de Frank rimaba perfectamente con el lino blanco del pañuelo que asomaba del bolsillo superior de su americana. Entré a toda prisa, huyendo de su encanto, pero no antes de haberle visto besar la mano a la señora Gurdin y abrir sus brazos a Natalie, diciendo:


  —¡Eh, larguirucha! ¿Es que hay que pedirte un beso de rodillas?


  Natalie lo besó, y yo presencié uno de esos sutiles cambios de los que ella era maestra consumada. Era como si alguien hubiera subido levemente el termostato de la nevera, y el brillo de sus ojos se hiciera un poquitín más duro al enfriarse unos grados.


  El estilo de su charla era desenvuelto, sin miramientos, pero al mismo tiempo muy cortés. El señor Sinatra escupía la letra «t» a la manera de Nueva Jersey, al tiempo que desempeñaba el papel del tipo más sencillo del planeta, lanzando palabras vibrantes sobre los grandes temas del momento. Le importaba mucho parecer despreocupado. Sin embargo, se preocupaba por todo hasta un grado de locura. Era una maldición maravillosamente cómica ese deseo de ser una persona tranquila, relajada, sobre todo porque los que eran víctimas de ella solían ser personas cuya ansiedad sin causa convertía en imposible cualquier posibilidad de relajación. Sus diferentes modos de tensión suponían un verdadero reto para la física molecular, pero aguántalos, amigo, que menudos batallones de resolución podían llegar a emitir a fin de vencer las necesidades del ciudadano medio[7]. Todo parecía fundirse en un abrazo, pero no era más que apariencia.


  —Menudo bombazo —dijo, encendiendo un cigarrillo para cada uno.


  Se refería a Ocean’s 11.


  —Supongo que los jefazos quieren forrarse —dijo Natalie, relajándose y entrando en esos degradantes cotilleos de Hollywood que ella encontraba tan divertidos.


  —Sí, les ha tocado el gordo —dijo Frank—. Y ¿cómo está el monín de ese maridito tuyo?


  —RJ está haciendo las audiciones para una obra seria en Nueva York —dijo la señora Gurdin.


  —Pues habrá que torcerle un poco la nariz —dijo Sinatra—. Habrá que darle un aspecto como del Actors Studio, ¿no?


  —¡Eso es! —dijo Natalie, riéndose—. ¡El Karl Malden de Detroit! Pasen y vean el mejor y más grande espectáculo de la ciudad. ¡Vete al cuerno!


  La señora Gurdin miró a su hija y se calló, pero Natalie sintió toda la fuerza de su amonestación. Al hablar de su marido con aquella entusiasta ironía había revelado demasiado. Y continuó:


  —RJ está formidablemente bien. Tan guapo como siempre. Brindo por él.


  —¡Eh, oye! Yo sigo una antigua norma —dijo el señor Sinatra—. No brindo por nadie a no ser que tenga una copa en la mano.


  —¡Oh! Lo siento, Frank —dijo la señora Gurdin.


  Se acercaron al bar que había al fondo de la habitación, y la señora Gurdin tocó un timbre para llamar a Okey, el marido de Wanika, que era quien estaba al cargo de las bebidas. El señor Sinatra dejó en el bar un tarro de cebollitas en vinagre y se dirigió directamente al camarero, como si las mujeres fueran incapaces de entender lo que iba a decir.


  —Vale, chico. ¿Sabes poner Gibson? Pues que sean tres.


  —¿El enjuague ese de guayaba?


  —¿Cómo dices?


  —Habla muy mal en inglés —dijo la señora Gurdin.


  —Un martini Gibson es lo que quiero —dijo Sinatra.


  —Claro. Tres. ¿Vodka o ginebra?


  —Ginebra, chico —dijo el señor Sinatra—. Siempre ginebra. —Se dirigieron al sofá—. ¿Qué hago con este chico? ¿Me está buscando las cosquillas?


  —Tiene un sentido del humor muy raro —dijo Natalie—. Ya sabes cómo son los hawaianos.


  —Me encantan los hawaianos. Si quiere aprender cómo se hacen los cócteles hawaianos, lo podemos llevar a Traders. Se va a enterar, enjuague de guayaba le voy a dar yo. Tenemos ocho dioses tiki. Alguien los esculpió. Los esculpió con sus propias manos y los tenemos en el bar. ¿Éste hombre es así o se lo hace?


  —Olvídalo, Frank —dijo Natalie, encantada de tener una oportunidad de sentirse madura—. Bromeaba.


  —Una buena broma le voy a gastar yo —dijo Frank.


  —Él y Wanika se acaban de comprar una casa de esas que se construye uno mismo —dijo la señora Gurdin—. La compraron por catálogo.


  —¿En Sears Roebuck? —preguntó Frank.


  —No —respondió la señora Gurdin—. Hace años que ya no las comercializan. Es otra compañía la que las vende ahora. La han construido en Inglewood, al lado de Hollywood Park. La casa llegó por correo. Okay, ¿a que te compraste una casa por correo?


  —Sí, señora Gurdin. Vino en una caja. Es muy linda. La montamos con un martillo. No hacía falta nada más.


  Observé desde la puerta: Sinatra miraba con cara de enfado, la señora Gurdin parecía inquieta y Natasha, sentada en el brazo del sofá, echaba el humo de su cigarrillo en el centro mismo del confuso grupo. Okey, el barman, preparaba los martinis, uno a uno, y se inclinó para ofrecerle el primero a Sinatra.


  —Lo he hecho para usted, señor Frank —dijo—. Yo aprender a hacerlos en el Porpoise Room.


  —Okey y Wanika trabajaron en el bar de la Marina —dijo la señora Gurdin—. En Palos Verdes.


  —Buenos los hago —dijo Okey.


  —OK —dijo Frank.


  —Algo así se llama él —dijo la señora Gurdin.


  —Bueno, quiero decir que vale, que está bueno —dijo Frank—. El martini está bueno. —Alzó la vista hacia el expectante barman—. Está OK, Okey. Tienes algo más que una cara bonita. Y ahora lárgate. —Se volvió hacia Natalie y pareció sorprenderse de su victoria—. ¿No te vas a tomar uno de estos chismes?


  Cuatro


  Igual que Noël Coward o Holly Golightly, la protagonista de Desayuno con diamantes, la princesa Natalia tenía lo que se podría llamar una actitud propicia para el cóctel. Se echó al coleto varios de esos martinis Gibson, de modo que despedía un aliento dulzón a ginebra y cebollitas perla, mientras su madre hacia oscuros comentarios traducidos del ruso, y los criados hawaianos permanecían en pie junto al piano, esperando órdenes, las manos cruzadas delante del cuerpo y los grandes ojos perdidos en la distancia. Entre risas e intensas miradas, cotilleos sobre la gente de la industria del cine y pequeños momentos de pánico, todo ello acentuado a intervalos por las andanadas de disparos televisivos que llegaban del piso de arriba, pasó más de una hora. Y conforme pasaba el tiempo, Natasha se hacía más atrevida, más sexy, más Natalie.


  En busca de un papel para sí misma en las preocupaciones actuales de Frank, decidió preguntarle sobre la campaña electoral de Kennedy. Natalie tenía una adoración instintiva por las altas jerarquías.


  —Bueno, conseguimos sacarlo —dijo Frank—. Hicimos mucho para recaudar fondos. Y lo sacamos. A ver si EP no puede mantener sus promesas.


  —¿EP? —preguntó la señora Gurdin.


  —El presidente, mamá. —Natalie se volvió en redondo con demasiada energía—. Frank se refiere al Jack Pack[8] —dijo.


  —¡Qué cuca eres! —dijo Frank.


  Natalie soltó una risita nerviosa parecida a la de todas las chicas que rodeaban a Sinatra, una risa cargada con una sonora súplica de reconocimiento y aprobación. A Frank le encantaba. Frank sonrió encantado.


  —Como dicen, es el tipo favorito del país —añadió.


  —Se preocupa por los más desfavorecidos —dijo Natalie.


  —Así es, hermana —dijo Frank. Ésa es también mi especialidad. Yo creo en la Declaración de Derechos. Por eso quise contratar a uno de los tipos que están en la lista negra para que escribiera el guión de aquella película de la guerra. Y ¿sabes lo que hizo la prensa de Hearst? Me asesinaron, cariño. Esos mierdas me dieron una puñalada. Hablo de la prensa de Hearst. John Wayne. General Motors. El cardenal Spellman. Era una selecta banda de linchadores, cariño, y nunca los perdonaré. Puede que Kennedy traiga el cambio a este país. Me he pasado la vida luchando contra esas bandas de linchadores. Pero tuve que perder al escritor.


  —Wayne es un mamarracho —dijo Natalie.


  —¡Jesús! —exclamó Frank—. El tipo lleva treinta años pasándose de la raya. Es un fanático. —Agitó la mano como si quisiera apartar el tema, pero tenía algo que añadir—. Te lo digo, princesa. Ese tipo metería en la cárcel a mil de los mejores muchachos solo para hacerse el bravucón y demostrar quién manda en la ciudad. Quemaría mil libros para evitar que se leyera uno. Esto es un hecho, señora Gurdin. Pero bueno, qué le voy a decir yo. John Wayne es un pendejo. Un perdedor. Y en el nuevo juego no hay sitio para los perdedores.


  —¡Kennedy! ¡Kennedy! —exclamó Natalie, como si fuera una fan.


  —¡Eso, eso!, princesa.


  Una sombra atravesó rápidamente el vestíbulo y luego oí subir pesadamente las escaleras y un portazo.


  —Estas elecciones estaban en el bote, les tocó el gordo con nosotros —continuó Frank—. El éxito estaba garantizado. Puede que hayan estado reñidas, pero yo lo tuve siempre claro. Hicimos mucha campaña en Hawai. —Levantó ligeramente la copa y la inclinó en dirección al barman, como si estuviera zanjando una vieja discusión—. Pero en este país queda mucho por hacer. Hay todavía muchos mentecatos que quieren frenar el progreso del mundo. Y estoy hablando de los demócratas. ¿Sabías que esos hijos de puta de Mississippi abuchearon a Sammy cuando estábamos cantando el himno nacional? Allí mismo en la convención en la que Jack salió proclamado candidato.


  —Bueno… —empezó a decir Natalie, ruborizándose. De placer, pensé yo. Su cara mostraba esa satisfacción típica de la lista de la clase que sabe que tiene la respuesta—. El padre del doctor King estaba dispuesto a votar a los republicanos. Dijo que iba a votar al partido de Lincoln.


  —Jack lo sabía —dijo Sinatra—. Cuando arrestaron a King y lo encarcelaron en Reidsville, Jack telefoneó a su mujer. Está embarazada. Y Jack la llamó para decirle que pensaba en ella. Eso es tener clase, ¿no? —Frank estaba tan tenso que no podía quedarse sentado mucho rato, y en varios momentos estuvo a punto de tropezarse conmigo antes de que fuéramos presentados. Y hablar de Kennedy lo ponía aún más nervioso—. Maria —dijo volviendo de la ventana y dirigiéndose hacia la señora Gurdin—, le he traído un pequeño detalle. Todas las chicas guapas tienen que tener regalos.


  La señora Gurdin se llevó la mano al cuello y se comportó como si el placer de recibir un regalo la hubiera cogido por sorpresa. Quitó la cinta y el papel del paquete que él le había entregado y encontró dentro una caja de Fabergé. Yo me eché en el suelo y reposé la cabeza entre las patas.


  —¡Oh, señor Sinatra! —exclamó con lágrimas en los ojos—. Es precioso. —Extendió sobre mí sus manos y me alzó a la altura de la cara de él—. Este pequeñín es el perro que tenía para usted —dijo.


  Te daba la sensación de que los ojos azules de Sinatra podían observarse a sí mismos observándole a uno.


  —Hola, chico. No me había enterado —dijo, acariciándome la oreja y sacudiéndomela—. Debería haberte saludado al llegar. ¡Hombre! Vas a ser un regalo para Marilyn.


  —¿Está en Nueva York? —preguntó Natalie.


  —Sí. Y bastante deprimida.


  —¿Ha roto con Miller?


  —Sí. Punto y aparte —dijo Frank—. Está muy triste.


  —Tantos regalos —dijo la señora Gurdin—. Y por nada, señor Sinatra. Es usted muy generoso. Mi marido está de acuerdo conmigo. Siempre ha sido muy generoso. Y con nuestra Natasha también.


  —Ya está, Ma. No avergüences a Frank.


  —Estoy avergonzado —dijo él—. Pero me encanta estarlo.


  El ruido en el piso de arriba se hizo más fuerte. Era como si estuvieran arrastrando los muebles. Se oyó que abrían una puerta y de pronto el señor Gurdin se puso a dar voces desde el rellano, inclinado sobre la barandilla. Su esposa todavía gimoteaba de gratitud y de pesar por algo parecido a una pérdida nacional cuando Nick empezó a gritar. El sonido de su voz la abochornó eliminando todo sentimentalismo y secándole las lágrimas.


  —¡Chalados! —gritó Nick—. ¡Malditos chalados comunistas! Te lo digo yo, son todos unos rojos. ¡Rojos en mi propia casa![9]


  Sinatra sonrió y vi como si el escozor de la crueldad le humedeciera los ojos.


  —¡Hombre! ¡Pero si es Nicky Boy!


  —¡Oh, no! Cállate, por favor —dijo Natalie, como aturdida, volviendo la cabeza por encima del hombre. Movió la boca como si le estuviera gritando—: ¡Cállate, Pa!


  —Esto me entristece terriblemente —dijo la señora Gurdin.


  Salí al vestíbulo y vi a Nick, con medio cuerpo fuera de la barandilla, la cara macilenta y furiosa, y una botella oscilando en el vacío.


  —Nos comprometemos a luchar, con todos los medios a nuestro alcance, contra todo conato, ya sea colectivo o individual, de desviar la lealtad de la pantalla de la América libre que le dio vida.


  —¡Cielo santo! Si nos está recitando la «Declaración de Principios».


  —¡Para ya, Nikolái!


  —No lo calientes, Ma. Está borracho.


  —Fuera de bromas —dijo Sinatra—. La vieja canción al pie de la letra: la Alianza Cinematográfica para la Defensa de los Ideales Americanos.


  —¡Dios mío! Tiene que parar. Es terrible —dijo Ma.


  —¡Cállate ya, Nicky Boy! —dijo Sinatra.


  —Dedicamos nuestro trabajo… —siguió recitando el señor Gurdin a voces.


  Natalie puso los ojos en blanco y apuró su martini Gibson.


  —¡Trabajo! Me río yo. Ésa sí que es buena —dijo—. Pero si no ha vuelto a trabajar desde que salió de Vladivostok.


  —… en la mayor medida posible…


  —Eso no es justo, Natasha —dijo la señora Gurdin—. Ha intentado trabajar, como cualquier hombre.


  —Tú deliras, Ma. Es un borracho.


  —Un sabelotodo, ¿eh? —dijo Sinatra.


  —… a la promoción de América, de sus valores y sus libertades, sus creencias y sus ideales, tal como los conocemos y creemos en ellos.


  —Venga, grítalo todo, activista de tres al cuarto —le chilló Sinatra—. Me dan ganas de subir y romperte las piernas.


  Se oyeron amenazas y maldiciones. Uno de los otros perros entró en la cocina aullando. Creo que nunca había presenciado un caos semejante, ya fuera en Escocia, en Inglaterra, en la Pan-Am o mientras estaba en la cuarentena, y no terminó hasta que la señora Gurdin amenazó con ponerse a rezar a sus iconos o a los Romanov o a quienquiera que fuese que pensaba que podría poner fin a aquella pesadilla. Se produjo un momento de silencio, cuando Nicky Boy cesó su fuego hostil y cerró su cuarto con un portazo, antes de que Natalie rompiera en una de sus dramáticas risas, mirando los labios de Ma, que todavía se movían en silencio.


  —Tú crees que a mi madre le gusta el protagonismo —le dijo a Frank—, pero lo único que le gusta de verdad es el zarismo[10].


  La señora Gurdin me envolvió en una manta junto con un hueso de caucho.


  —No te pongas así, chica —le dijo Frank a Natalie—. Hazte a la idea de que tu madre es una viuda. Yo no daría un centavo por ese amargado de ahí arriba. Ni un centavo. Está completamente chiflado.


  —¿Te cae bien mi madre realmente?


  —Claro que sí —dijo Frank.


  —Fue bailarina de ballet —dijo Natalie, mordiéndose el labio y mostrado cierto deseo oculto de sentirse orgullosa de su madre.


  El señor Sinatra le acarició la barbilla y sacó una cebollita perla de su copa, la lanzó al aire y la cogió con la boca.


  —Y ahora ve con cuidado con esa película. No te metas en líos. Todavía están rodando, ¿no? Recuerda que Kazan es una rata igual a ese haragán que tenéis en el piso de arriba. Un chivato. Cualquier cosa, me lo dices, princesa.


  —Estoy nerviosa, Frank. Creen que sigo siendo la niña con coletas.


  —Tú haz bien tu trabajo, Miss Moscú —le dijo Frank—, y recuerda que no le debes nada a nadie. Ni a Kazan ni a Jack Warner ni tampoco a ése de ahí arriba. Tú has llegado donde has llegado por tus propios medios. Esos soplones tienen suerte de que trabajes para ellos.


  Cruzando el jardín y antes de meterme en el coche, oí todas las santas recriminaciones de Ma en el piso de arriba. Oí que se rompía una botella al tiempo que ella gritaba en ruso. El señor Sinatra me quitó la manta y me depositó en el peludo asiento posterior. Todo en Frank emanaba un leve olorcillo siciliano, un toque a limón y jazmín, y no estaba seguro de si provenía de las flores que regalaba, de la comida que le gustaba, del Acqua di Parma o si no era más que un aroma desaparecido hacía tiempo que se le había quedado pegado en la piel. Lo detecté en su mano cuando me tocó la cara y cuando rodeó el coche. Le envió un beso volado a Natalie, que ya estaba en su propio coche saliendo disparada hacia Sherman Oaks con esa risa suya que parecía encarnar el peligro de la noche y el secreto de su libertad. Como ya he dicho, Frank y Natalie eran los papeles que representaban: lo vi todavía más claramente conforme sus coches entraban rápidamente en la autopista y sus faros perseguían a las palmeras, empujándolas hacia la oscuridad. Quería mear. Cuando miré por la luneta, pensé en Belka y Strelka, los dos perros rusos que habían sido enviados al espacio aquel año, y me pregunté qué papel, por pequeño que fuera, habían tenido en la acción del cielo nocturno. Sí, ellos también habrían querido mear mientras su cápsula daba vueltas por el espacio, y me sentí orgulloso al alzar la vista e imaginar las penalidades que habrían pasado mis camaradas en beneficio de la raza humana[11]. Por la noche el distante firmamento suele ofrecernos consuelo: nos hace creer que todos estamos igual de solos. El coche avanzaba con furia reprimida hacia Bel-Air, y solo entonces permití que aquel largo día entrara en las regiones inferiores. Me relajé en mi aventura, conté mis dichas y eché una larga y cálida meada en el asiento trasero del coche de Frank.


  Debió de ser contagioso, porque paró el coche en algún lugar cerca del alto de Beverly Glen y salió, farfullando, maldiciendo por lo bajo, en busca de un lugar entre los matorrales donde poder orinar. Yo miré a las estrellas plateadas. Se acercó un gato y se paró al borde de la carretera. Se relamió al verme y dijo el principio de un soneto lánguido y narcisista, compuesto a la italiana en honor de Frank. La ventanilla estaba bajada y sentí la brisa que subía desde el fondo del cañón.


  
    La vida es excesiva mas no basta,


    los árboles lo certifican, can.


    En Tulip Lane por amor hice una pausa


    y el cielo mismo respiré en mi afán.


    Era perfecta, oscura, sabia, ardiente,


    tenía de la noche el tono justo.


    Por un piropo tuve su amor presente


    pero la rehuí muerto del susto.

  


  Dos días después, a media mañana, los hombres del séquito de Frank competían a ver quién era más mentecato. No estoy diciendo que todos tuvieran cabeza de chorlito, pero todos ellos habían adoptado el tono amenazador de las películas de gánsters de serieB y lo habían mezclado con esa malicia típica de ciertos círculos estudiantiles femeninos, rodeando a Frank con una burbuja de violencia sin causa y ligera mala leche, una situación que al parecer le hacía sentirse bien consigo mismo. A Frank le gustaba que la gente le tuviera un poco de miedo y que, al mismo tiempo, dependieran de él. Temor y dependencia: ésa era su combinación favorita en alguien que él consideraba amigo. De modo que estos fanfarrones de Chicago o de Nueva Jersey o, sabe Dios, de Palm Springs, no desempeñaban trabajos o funciones determinadas; realizaban recados, contestaban al teléfono, recogían coches, preparaban las copas, buscaban chicas y hacían del tipo gracioso o del sabelotodo siempre que surgía la ocasión. Pero fundamentalmente mantenían entre ellos un flujo constante de palabras sin sentido, sondeando con orgullo las profundidades de su ignorancia al borde de una piscina de un azul sofocante.


  —Pues yo qué sé, Tony. Si tomas colmenillas, te pones malo.


  —Que no, idiota. Lo que pasa es que engordas. Todo el mundo lo sabe, que las setas engordan.


  —Pregúntale al Piernas.


  —Que le pregunte ¿qué?


  —Pregúntale cómo es lo de estar gordo. Hace veinte años que no se ve la polla; se lo impiden los michelines.


  —Eh, tú, Piernas, ¿has vuelto a comer setas?


  —¡Que te den, Marino! Tu madre tampoco se ha visto el coño en años, pero en cambio se lo ha visto mucha gente.


  —Venga, Piernas. Mira que eres poco cariñoso.


  —No se ha comido ni una seta —dijo uno de cara demacrada, que parecía que relinchaba más que reírse—. El Piernas lleva atiborrándose de pollo frito desde que Ernie Lombardi salió a jugar por primera vez con los Brooklyn Robins.


  —Pues yo me voy a zampar este cerdito —dijo un tipo con un diente de oro mientras se ponía la camisa. Había estado dentro con Frank en la mesa de masaje. Vino hacia mí, que estaba al borde de la piscina, y le ladré—. Fríeme unos champis, Tony. Ponle bien de ajo. Me he encontrado un perrito que no es más grande que un muslo de pollo. Un canapecito para chuparse los dedos.


  —Grrrrrrrrrrrrrr.


  —Bueno, chico, que solo estaba bromeando.


  —Mira, aquí tienes, chúpate éste —dijo el Piernas, haciéndole la higa al tiempo que sofocaba una carcajada.


  Cuando entré en la villa, vi que Frank estaba en el salón, con las maletas abiertas en el suelo, eligiendo, junto a su ayuda de cámara, George Jacobs, qué prendas tenía que dejar. Fuera donde fuera siempre se llevaba demasiadas cosas. Para unos cuantos días en Nueva York podía llevar quince maletas. Había bastantes cristales rotos por el suelo, restos de la noche anterior. Ciertas noticias sobre Kennedy lo habían irritado al máximo, y había agarrado un cacharro de cristal de Lalique y lo había tirado a la chimenea. «No te preocupes, papaíto —le había dicho a Jacobs con una risita mientras se cruzaba el albornoz—. El mundo es nuestro cenicero, ¿vale?». Jacobs había visto muchos de estos altercados, no solo por parte de Frank, sino de todos los que lo rodeaban. Cuando la madre de Frank lo conoció, lo miró de arriba abajo, vio que llevaba una chaqueta blanca, vio que era negro y estaba dispuesto a servirla, y entonces se volvió hacia Frank y le dijo: «¿Quién te crees que eres, Ashley Wilkes? Pues que sepas que yo no soy Escarlata O’Hara».


  Nimes Road. Qué lugar. Esa mañana me las había apañado para escaparme de la casa y pude disfrutar de diez minutos solo en Nimes Road: hasta que Jacobs vino a buscarme. Frank vivía en una villa toscana, junto a un castillo francés. Al otro lado de la calle había una Casa Blanca en miniatura con columnas griegas, y más abajo, en la dirección que tomé, había un ejemplo perfecto de la casa de campo inglesa, completamente cubierta de hiedra y rosas. La verdadera diferencia entre los humanos es que a unos les importa la autenticidad y a otros les trae sin cuidado. A los habitantes de Bel Air la autenticidad les importa un comino. Para ellos, la villa de Frank era más bonita que una verdadera villa situada a veinte kilómetros de Lucca. Personalmente, si tuviera que hablar de la arquitectura vernácula californiana, nunca me referiría a la hacienda de adobe en medio de los campos sembrados, sino que hablaría de la casita inglesa, con su perfecta simetría y sus manzanos en el jardín. Había algo hermosamente real, algo esencial y humano en el corazón de su falsedad. Los perros siempre se han sentido muy cómodos con ese tipo de realidad. Ahí está. Ahí estaba la villa toscana de Frank en Nimes Road, con sus terracotas y sus arbustos de romero importados, y sus fuentes lanzando chorros de agua al aire de este hermoso desierto.


  Hacía tiempo que los mejores amigos de Frank habían olvidado que su superioridad sobre el mundo tenía unos límites. Poseían el empuje de Italia sin su sensación de ruina, tenían mucho de Augusto, pero nada de Epícteto; mucho de Maquiavelo, pero nada de El Gatopardo, y obviamente creían que el hombre no paraba de mejorar: ésa era su obligación. Los cabeza de chorlito aquellos suponían que ellos eran el súmmum de lo que podía ofrecer el universo, lo que en verdad era bastante inmodesto por su parte, por no decir cándido, pero tengo que admitir que a veces su forma de dar por supuesta mi subordinación me llegaba a molestar. Cuando se ponían a burlarse y a eructar, me entraban ganas de regalarles los caballos parlantes de Swift.


  En realidad no culpo a los italianos. Culpo a los franceses. Culpo a la Ilustración. Culpo a Descartes en particular. Cogito ergo sum. Me alegro por él. Me alegro por sum. Y después este devoto padre de la ciencia moderna quiere discutir con Montaigne, mi amigo personal, y con el encantador Pitágoras, con el argumento de que los animales no pueden ser seres pensantes porque tienen aparato fonador, pero no lo usan, luego, sin pensamientos, sin habla, no sum. Y pensar… ¡Ah, pensar! Pensar que no reconoció en esa lógica suya tan chic ni al ratoncito pardo que durante todos aquellos años del Collège Royal Henri-Le-Grand, en La Flèche, le susurraba las matemáticas en sus orejotas mientras dormía, ni a los cuervos que le hablaban de leyes revoloteando sobre su cabeza en la Universidad de Poitiers. ¡Oh, ahí las tienen! La arrogancia desbordante y la certeza del hombre. No sé de dónde lo saqué, del señor Connolly, tal vez, pero guardo en la memoria fragmentos de una carta que Descartes escribió al marqués de Newcastle en 1646. Siento tener que decir que me enojó profundamente recordarla mientras observaba a los cabeza de chorlito que pululaban en aquella casa primorosamente inventada de Nimes Road. «No voy a insistir en lo que dicen con respecto al dominio absoluto del hombre sobre el resto de los animales, pues admito que los hay más fuertes que nosotros y creo que también puede haberlos que posean una suerte de astucia natural y sean capaces de engañar al hombre más agudo. Pero considero que solo nos imitan o nos superan en aquellas acciones nuestras que no son guiadas por el pensamiento. Todo aquello que se enseña a hacer a los perros, a los caballos y a los monos son expresiones de su miedo, de su esperanza o de su contento, de modo que se pueden hacer sin pensamiento alguno. Y sin duda, cuando las golondrinas vuelven cada primavera, actúan como si fueran relojes»[12].


  Mmmmmueca. Gracias, señor Descartes. Claro que no fue un perro quien escribió el Discurso del método, pero tampoco fue un perro el que inventó la bomba atómica. «¿Quién enseñó a la tortuga a curar las picaduras con cicuta?». (Esta cuestión estuvo presente en mi nacimiento: verbalizada por Simplicius Simplicíssimus, en una novela que mi amo adoraba). «¿Quién enseña a las serpientes a comer hinojo cuando quieren mudar la piel?». El recuerdo del mouse avoider me erizó el pelo y me puso ladrador, al igual que me había pasado con el hombre del diente de oro, pero me sentí mejor una vez que seguí al ayuda de cámara de Frank hasta el vestidor, donde había un armario solo para corbatas.


  —Demasiadas de verdad —dijo Jacobs—. Como te lo digo, Rinty, el señor Sinatra tiene amiguitas más jóvenes que algunas de estas corbatas.


  La habitación era un modelo de barroquismo en tonos pastel, un lugar de amenazante satisfacción, como los decorados de las películas de Douglas Sirk[13]. A la mayoría de los perros les entusiasma la decoración de interiores, sobre todo a los malteses. Durante mis viajes, muchas veces pensaba en mis hermanos y hermanas: ¿estarían, como yo, al ras de la alfombra en algún lugar bonito, tal vez inspeccionando un inmenso cuarto de estar en Kensington o adornando junto a las chinoiseries amarillas un tocador europeo? Trotski, mi héroe, habría sido un gran decorador; después de todo, la personalidad y la historia juegan un papel fundamental en la decoración, que consiste en el minucioso oficio de hacer, descubrir y elegir las condiciones de vida y disponerlas tal cual. Y los mejores decoradores encuentran natural inyectar una pizca de lo dialéctico en su materialismo. Papá Hemingway decía que la prosa es arquitectura, no decoración de interiores, pero solo tenía razón a medias: la buena prosa es ambas cosas, como debía de saberlo en el fondo de las estancias aterciopeladas de su corazón carmesí. Papá Hemingway fue otro de esos genios que se pasaron la vida haciendo un esfuerzo histérico por parecer que nada les costaba esfuerzo, sentado todo el día en pijama frente a un vaso de Dubonnet, dando a sus agravios la forma de la afectada sencillez de El viejo y el mar. En realidad, en sus mejores momentos se parecía a Wallace Stevens, el gran decorador, el inspirado decorador de la literatura estadounidense, el magnate de la poesía, cuya idea del orden en Key West era la de que nada nos era dado y había que hacerlo. «Pues era ella quien creaba la canción que cantaba… que se repetía a lo largo de un verano sin fin».


  Cavilaba sobre estas cosas mientras Jacobs disponía varias corbatas sobre una butaca amarilla. De la decoración de este piso de la casa de Frank se había encargado Alexander Golitzen, antiguo director artístico de la Universal y experto en casar las artes de la sedación con el brillo del tecnicolor. Eso es lo que más deseaba Frank, una casa hecha de certezas, un estilo seguro de sí mismo, una butaca amarilla en una habitación completamente azul, un traje oscuro y una corbata de un color crema perfecto. Jacobs bajó la vista y me miró cuando rasqué la fibra artificial de la moqueta y me lamí las pezuñas. Fuera se oían los acelerones de los coches: aquellos cabeza de chorlito iban y venían con una presteza infundada. Yo lamía un hueso y recordaba las palabras encerradas en la caja de recetas que guardaba la señora Higgens en la cocina de Charleston, todos aquellos recortes amarillentos que hablaban de carne y de huesos suculentos y estofados.


  Jacobs era un hombre considerado y muchas veces encendía el televisor si me veía solo en una habitación. Cuando volvimos despacio a la sala de estar vimos al señor Sinatra discutiendo acaloradamente con un tipo que estaba de espaldas a mí. Era el señor Lawford, y mi amigo encendió el televisor como una forma de evitar la vergüenza. El televisor estaba bastante alejado, en la esquina de una habitación gigantesca, y me tumbé frente a los dibujos animados de Tom y Jerry. Ahora bien, no todos los gatos son poéticos, del mismo modo que no todos los poemas son gatunos, pero ese chaval Tom era un alocado e iba de un lado al otro como si estuviera en llamas, esquivando la banda sonora, dando bandazos —yo diría que escarbando, desparramando— como cualquiera en esos años, entre la brutalidad y el sentimentalismo. Pero, qué caramba, aquellos dibujos animados eran un campo, un territorio, estupendo para la política. Aquel día, en casa del señor Sinatra, fue quizás la primera vez en mi vida que se me ocurrió que un montón de aquellos demócratas avanzarían más rápido si vieran más dibujos animados. Ahí es donde se veía crecer el mundo. Frank por lo general hacía caso omiso a la llamada de la realidad y, sin embargo, discutía con Lawford sobre algún aspecto de los planes presidenciales de Kennedy.


  —No me vengas con eso, Peter —dijo—. A la porra con eso. Me estoy dejando el pellejo. ¿Te has dado cuenta?


  —Claro, Frank.


  —¿Lo entiendes? Tengo que tomar pastillas para dormir. Todo esto me pone malo del estómago, toda esa mierda. ¿Quién está pasando toda esa mierda a la prensa? ¿Qué es eso de las «conexiones» del señor Sinatra, las «asociaciones» del señor Sinatra? ¿Voy a coger a sus hijos y alimentar con ellos las pirañas de Mundo Marino? ¿Me has entendido? No es la primera vez que salgo en la puta prensa.


  —Claro, claro.


  —Mundo Marino, digo.


  —Frank.


  —Estoy organizando una jodida inauguración, Peter. ¿Entiendes lo que estoy haciendo? Estoy consiguiendo que todas las estrellas del planeta vengan a adornar el partido de Kennedy. Me estoy dejando el pellejo. Me estoy volviendo loco.


  —Lo sé, Frank…


  —No me vengas con que lo sabes, ¿vale? O te corto lo dedos.


  —La familia te lo agradece…


  —No me vengas con la familia, tú, inglés asqueroso, lameculos. No me vengas con esas.


  —Frank, por favor.


  —Te voy a hacer picadillo, ¿me oyes? Te voy a sacar el hígado, inglés de mierda. Me estoy dejando el pellejo por esa gente. Me estoy poniendo en peligro por esos muchachos. ¿Me entiendes? Esas invitaciones van dirigidas a amigos personales míos. ¡Amigos personales! Le dices a Jack o a Ted Sorensen o a Jesucristo que esos caballeros vienen a la capital invitados por mí, son mis invitados. ¿Te coscas? Y si no, que se olviden del espectáculo. Haré una Gala de Despedida para Adlai Stevenson. Haré un banquete de homenaje a Richard Nixon. Díselo a Ted Sorensen, dile que paso. Que me he cansado.


  —Por favor, Frank. Jack sabe…


  —¡No me vengas con que Jack sabe! Estoy a punto de salir para Nueva York a seguir trabajando para el Gran Dios Jack.


  Tom y Jerry se llamaban antes Jasper y Jinx. El gato tenía al ratón agarrado por el rabo e intentaba arrastrarlo por el felpudo hasta su boca.


  —Voy a intentar arreglarlo, de verdad, Frank.


  —Hoy, Peter, quiero verlo solucionado hoy.


  La vieja ama de llaves negra entró con una escoba y un vozarrón sureño: una gorda con medias de color naranja y zapatillas azules. Gritó: «¡Jasper! ¡Jasper!».


  —Quedan por hacer muchas cosas importantes, Frank. Siento esta confusión. El lobby del doctor King les va pisando los talones, y el asistente especial de Jack, Woodruff, está armando jaleo. Jack está tratando de que las cosas no se le desmanden, entre los columnistas de derechas y el problema de la segregación…


  Nunca se le veía la cara a la mujer negra. El respeto por el realismo social de la MGM significaba que nunca se veían las caras de los criados negros en sus dibujos animados. Sí, señora. Y ahí teníamos a la mujer sin rostro bajando las escaleras y regañando al pobre Jasper por estropear la casa. «Espera que te pille, manta de piel barata, calamidad. Como vuelvas a romper algo, te vas fuera. ¡Fuera!».


  —Bueno, Flaco. Solo tienes que recordar que algunos de nosotros llevamos luchando por el cambio desde que el cuñado de éste empezó a luchar por el cargo.


  —Sí, Frank.


  —Y hemos pagado un precio. El mundo ha cambiado, pero nosotros hemos pagado un precio.


  —Desde luego. Lo sé.


  —¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo, Frank.


  —¿Lo entendiste?


  —Sin duda.


  Y el hábil ratón engaña al gato y le hace volver a destrozar toda la casa. El ama de llaves baja las escaleras y sigue sin rostro, sin historia; la profunda voz sureña avanza por la casa hacia el espectador, con su escoba y su sensatez. «¡Cuando digo fuera, digo fuera!». Se abre la puerta de golpe y sale disparado el gato. El ratón está feliz.


  Jacobs terminó de cerrar las maletas y me dio algo de comida en la cocina antes de reunirnos todos en la limusina, junto a la fuente. Yo tenía que viajar en una cesta, pero no me importó: de alguna manera el cansancio de Frank se me había metido en el cuerpo y me limité a ver desaparecer las palmeras por una rendija mientras la voz de Frank se iba acallando. Un sol invernal inundaba el coche y recuerdo haber sentido que los motores de la juventud canina empezaban a empujarme en una dirección completamente nueva. Thomas Mann comprendió lo raro que es para los perros observarlo todo y no decir nada y llevar una vida de lánguida bonachonería, agotados de tanto descanso. Bashan, el pointer alemán, solía echarse al lado de Mann, pues el calor de su cuerpo complacía al maestro y le hacía sentirse menos solo. «Siempre que lo tengo a mi lado y miro a las cosas desde la perspectiva del perro me invade un humor alegre y compasivo», decía Mann a mitad de su vida. Cuando entramos en la autopista recordé la historia de Theodor Adorno, quien reflexionó sobre la «liquidación» del sujeto en una casa en el centro mismo del paraíso, una casa en Malibú que se asomaba a las aguas azules del Pacífico. Puede que fuera una criatura de la guerra, pero su momento llegó en los años sesenta, una década que realmente empezó para todos nosotros con el brillo de Marilyn, que ya empezaba a declinar.


  Cinco


  Los cielos eran hospitalarios, o eso decía el anuncio. El cielo era un lugar de descanso para el hombre de negocios exhausto, con cara de viernes y con apenas fuerza para un apretón de manos. ¿Quién le negaría un bourbon on the rocks y una chica bonita tocada con un gorrito de la TWA que le ayudara a aliviar sus preocupaciones? Si uno se creía lo que decían los anuncios, y entonces todos nos lo creíamos, el período navideño de 1960 fue una fiesta constante sobre las nubes, un mundo aparte de los problemas que acuciaban abajo.


  Frank tenía un avión privado, pero ese mes estaba en tierra. Se diría que la navegación aérea se inventó para él. Para él, las zonas acordonadas y las chicas sonrientes de los primeros tiempos de las aerolíneas comerciales eran algo natural.


  —Bienvenido de nuevo a bordo, señor. Cuánto tiempo sin verlo —dijo la chica. La blusa blanca sobresalía del cuello de la chaquetilla, y se inclinó en la mampara de separación, preparada para lo que viniera. Las cejas arqueadas, la mirada divertida, los labios carmesí: todo en ella decía «sí» a cualquier propuesta indecente—. Qué perro más mono —añadió.


  —¿Te gusta, eh?


  —¡Vaya que sí! Mira, Barbra. Mira el perrito del señor Sinatra. ¿No es una ricura?


  —¡Ajá! —dijo Barbra—. Y el jovenzuelo tampoco está mal. Parece un poco descarado.


  —Sois un peligro, chicas —dijo Frank, sonriendo—. ¿Vais a dar un guateque? ¿O qué, gatita?


  —¡Oh, cómo lo siento, señor Sinatra! —contestó la chica—. Barbra tiene que ir a la iglesia mañana por la mañana. —Todos se rieron, y la chica asomó la lengua entre los dientes, con verdadero descaro—. Ha sido mala y tiene que ir a rezar.


  —¡Qué peligro tenéis, chicas! Bueno, dile que me traiga la comunión.


  —Enseguida. Barbra, tráele al señor Sinatra un whisky doble y una cubitera llena de hielo.


  Frank no dejaba nunca de afirmar sus derechos, de comprobar que se respetaban. Le guiñó un ojo a la jefa de azafatas, y ella se inclinó sobre su asiento. Le metió en la mano un billete de cincuenta dólares.


  —Asegúrate de que no se va a sentar cerca ningún garrulo —dijo.


  Ni virtud ni camaradería ni país ni voz suplicante podía interponerse en su camino[14]. Hacía lo que le daba la gana, ya fuera bueno o malo. Lo que no impedía que por entonces pareciera exudar ese tipo de bondad que da a la gente un aspecto saludable.


  Se suponía que yo no podía salir de la caja durante el vuelo, pero iba con el Jefe, así que él me sacó y disfruté de un asiento. No obstante, he de decir que yo era un viajero anticuado, es decir, iba asustado. Para entonces las líneas aéreas habían dejado de preocuparse por el miedo de la gente; lo que les preocupaba era que se aburrieran. Frank empeoró mi temor al abrir inmediatamente un ejemplar de The New York Times y quedarse en silencio leyendo una noticia sobre dos aviones que habían chocado el día anterior sobrevolando Staten Island. Me volví hacia la ventanilla, pero seguí oyendo todas y cada una de las palabras que pasaban por su apretada seserita. Frank se leyó la noticia cuatro veces. Así era él, y para cuando terminó la cuarta lectura estábamos completamente envueltos en las brillantes nubes de Nevada. Frank leyó y pidió otro whisky por señas, y luego otro; la noticia había llenado de temor la cabina, pero no a Frank, que encontraba un maravilloso alivio en la experiencia: las cosas malas les suceden a los otros. Los restos de uno de los aviones siniestrados habían caído sobre Park Slope, en Brooklyn, se incendiaron varias casas, y murió un trabajador de limpiezas que apaleaba la nieve y un hombre que vendía árboles de Navidad. Un chico que viajaba en el vuelo de United826 procedente de Chicago había sobrevivido brevemente en el Hospital Metodista de Nueva York. Recordaba en los segundos previos a la colisión haber mirado por la ventanilla la nieve que caía sobre la ciudad: «Parecía una estampa sacada de un libro de cuentos de hadas», dijo el chico.


  Hubo una noche en el Waldorf Astoria. Recuerdo a Frank gritando a media docena de botones bajo una araña gigantesca. Quería un limpiabotas. Quería dos docenas de rosas blancas. Quería un trago. Quería un coche y una maldita línea privada. Las necesidades de Frank siempre surgían en forma de amenazas urgentes, pero los muchachos parecían encantados y contentos de complacerle, sus hermosos rostros aceptaban de buen grado la abusiva premura de Frank y las buenas propinas que sin duda la acompañarían. Tenía las patas entumecidas y me dolía todo tras las muchas horas encogido en espacios estrechos, una sensación que intenté mostrar por los medios más comunes, brincando en la acera y gimoteando una pequeña aria. Creo que Frank recibió el mensaje, pues anuló el coche y fuimos caminando desde el Waldorf hasta el 444 de la calle 57 Este. Frank nunca iba andando a ningún lado. Era un bonito día de nieve, y mis pezuñas disfrutaban del hielo resbaladizo de las calles. Frank no paraba de maldecir; agarrándose el sombrero y resoplando, el rey de Sicilia tiraba de la correa y decia: «¡Ven aquí, canalla, ven aquí!», y a mí no podía agradarme más este momento de nivelación social, en el que el Jefe era arrastrado por Park Avenue. «¡No corras, chico! ¡Más despacio!».


  Cuando nos acercamos a Sutton Place, Frank respiró hondo el aire del East River, y le invadió la nostalgia. Los humanos suelen compadecerse de sí mismos, ése es uno de sus encantos, y Frank, a quien le gustaba pensar que estaba por encima de esas cosas, se adentró aquel día en una foto en sepia de su vieja madre y en la tosca persistencia de su amor, que, en algún momento, se había mezclado con los sonidos del río. Alzó la vista y contempló el puente Queensboro. Al otro lado todo son tiendas de pimentón y salchichas, pensó, y aquí, una perfumería de lujo tras otra. En el caso de Frank, ningún sentimiento duraba lo bastante para poner en peligro su idea básica de que la vida era un montón de tonterías. Mientras íbamos calle abajo, se sorprendió a sí mismo pensando en los colmados donde vendían el pimentón y olisqueó la brisa y se metió la mano en el bolsillo: «Estoy hecho un pendejo».


  Vince era el conserje del edificio en el 444. Cuando entramos, una paloma picoteaba una rejilla de latón pegada al suelo, junto a la puerta.


  —¡Eh, tú! —dijo la paloma—. Escucha. Ese tipo es la leche. ¿Te vas a quedar por aquí? Pues ese tipo es formidable.


  Vince salió del portal, sonriendo como un ignorante fracasado. Vince tenía cualidades que pocos de nosotros tenemos: enseguida le admiré. La gran comedia en relación con la mayoría de la gente es que creen que esta vida es la única que van a vivir y la llenan a rebosar de pánico, dolor, valía y gloria; son capaces de hacer volar un pájaro de metal desde Los Ángeles hasta Nueva York pero todavía no se han percatado de los datos básicos. Dios ha abandonado su puesto de trabajo y no responde al teléfono: ¿lo entienden? No nos salvan, hermanos, hermanas, no nos salvan, sino que nos reasignan. La única persona que he conocido en mi vida que actuaba como si lo supiera fue Vince, quien en otra vida debió de ser un cerdo revolcado en la mierda. Ninguno de nosotros recordamos dónde hemos estado. No lo sabemos. Él se reía de las cosas y se daba una palmada en el muslo gordezuelo mientras comía donuts y se reía como si todos los días fueran vacaciones, que lo son: uno está de vacaciones de ser otro. Vince fue el primer hombre que conocí que no pensaba que era dueño de sí mismo.


  —Mira, mira, qué bonito lord inglés —me dijo, acariciándome entre los brazos de Frank.


  —En realidad soy escocés.


  —Y mira qué manera tan guapa de ladrar. Juraría que nos está cantando una canción, señor Sinatra.


  —No te lo pierdas. Es un playboy. ¿Está en casa?


  Frank señaló hacia arriba con la barbilla, y Vince entendió.


  —Le está esperando —dijo—. Vaya subiendo usted. Ya sabe el 13E. Yo le daré la comida a este duque.


  Qué tipo aquél. Debimos de pasar abajo juntos una media hora. Me abrió una lata de Dash y la mezcló en un cuenco. Qué les voy a decir: delicias de hígado con un acompañamiento de National Biscuits, todo preparado para ser ingerido en el portal forrado de espejos, bajo las velas eléctricas, con Vince en el mostrador de conserjería escuchando la retransmisión de un partido en el Yankee Stadium entre los Giants y los Cleveland Browns. La Dash era probablemente la mejor marca de comida para perros que había en América. No tenía comparación con la comida que me preparaba la señora Higgens, pero tras la bazofia de la cárcel, ya saben, y los pasteles de la señora Gurdin (le daba a sus perros milhojas, que ella llamaba napoleons), fue una experiencia celestial caer en manos del señor Vince, de Jackson Heigths, Queens.


  Plutarco creía que las criaturas podían vivir solo de bondad. No deja de ser simpático. Un filósofo no puede tenerlo todo. Me alegra que reconociera el habla de los animales, pero se olvidó de admitir nuestro mal carácter, cuando es obvio que nos encanta desgarrar un trozo de carne con los dientes y acosar a un gorrino con la boca y quedarnos tan panchos. Sin embargo, ahí tenemos el conocimiento para domeñar nuestra conciencia, ¿no? ¿O es que no nos educamos con el fin de ser moralmente buenos? Así que fue con un aliento a hígado como eché mi primera cabezada en aquellas frías baldosas, digiriendo mi carroña y preocupado porque aquello significara que no era amigable.


  Frank estaba en el oscuro rellano, silbando mientras hacía girar el sombrero en el dedo, cuando se abrió el ascensor en la decimotercera planta, y Vince me entregó. La gran broma de Frank era meterme en la casa y dejar que yo mismo encontrara a Marilyn. La puerta estaba abierta. Salté sobre un par de zapatos de tacón fino cubiertos de brillante estrás: «Ferragamo», decía en su interior, y me paré a mordisquear la correa de un bolso de Pucci que estaba apoyado en un carrito de bebidas. Marilyn no aparecía por ningún lado, de modo que me senté en un ejemplar de Paris Match.


  —¡Sigue, sigue! ¡Fuera de ahí! Sigue buscando, mamón —me apuntó Frank desde la puerta, inclinándose y apremiándome.


  La alfombra era blanca y espesa y olía a jabón desinfectante, un olor inglés como de flores en estado de putrefacción. Cuando llegué al salón, oí su voz y luego vi que estaba sentada en una butaca LuisXV pintada de color marfil y amarillo, con sus bonitas piernas plegadas debajo del cuerpo. Llevaba un vestido de encaje. La silla estaba al lado de un pequeño piano blanco, y ella hablaba por teléfono, la cabeza ligeramente ladeada y los ojos absorbiendo la luz que se reflejaba en un reloj de cristal tallado que estaba colgado encima del televisor.


  —Ésa no es una historia para Marilyn Monroe —decía—. Supongo que es un buen escritor, pero la chica es una especie de golfa, ¿no? Bueno, Lew. Resulta que sé que no va a decir esas palabras. No podría. No hay «cariño» en ella, ni «cherie», ni, qué quieres que te diga, Lew, ni tampoco estoy yo ahí. ¿No crees que eso es importante? Si voy a hacer el papel de golfa, prefiero hacer Rain, para NBC. Lee dice que estoy preparada. Y Maugham me quiere en el proyecto, ¿vale?


  No me vio entrar. Escuchaba como se escuchaba antes, dispuesta a aprender, a cambiar, alerta al conocimiento súbito que puede cambiarlo todo. Se mordisqueaba las uñas y acto seguido retorcía el cable del teléfono. Era un festín para mis ojos hambrientos.


  —Bueno, eso también es posible. Sí, lo sé… No en donde nací… Pero ¿nunca quieres sorprenderte a ti mismo, Lew? O sea, madurar y no tener que… ¡Caray! Es humillante. No quiero hacer una imitación de mí misma, ¿vale? Bueno, eres muy amable diciéndomelo, Lew… Siempre me meto en el inconsciente de la gente. Tal vez. Eso espero. ¿Qué papel? ¿Este papel? No, no creo. A lo mejor esta vez podría empezar de nuevo. ¿Podría? De esa manera, sé lo que es y lo que no es ella. Me he lanzado por la senda de la libertad, Lew. —Se rió y se sirvió champán de una botella que había al lado del teléfono—. ¿Me estás escuchando?… ¿Soy un monstruo, Lew, no? Lo acepto. Pero ahora escúchame… Pero… Sí, soy nerviosa de nacimiento… Escucha, Lew…


  Nunca había visto a nadie tan embelesado en el teléfono; parecía que se había olvidado de Frank, y solo se dio cuenta de mi presencia cuando colgó.


  —¡Anda! ¡Oh, Dios mío! ¡Hattie! ¡Lena! ¡Frank!


  Era la única mujer de todas las que conocí que podía susurrar una exclamación. Me cogió en brazos como si yo fuera el héroe que vuelve al hogar, y por un momento me sentí especial, ya saben, alzado por Marilyn como el perro que finalmente resuelve sus problemas y vuelve a casa.


  Bien recibido, camaradas. Los ayudantes de Marilyn entraron corriendo en la habitación, y Frank se reía.


  —¡Dios mío!


  —¿No es lindo?


  —¡Santo cielo!


  —El pequeñito, ¡oh, el pequeñito!


  —¡Qué cosita!


  —No es más que un chucho que te he traído de la Costa Oeste. Es inglés.


  —¡Oh! ¡Todo un caballero!


  —Supongo… Me encanta, Frankie.


  —Fantástico, cariño, porque es para ti.


  —Lo adoro.


  —La madre de Natalie Wood se dedica a los perros —dijo—. Los busca y… bueno, los colecciona o algo. Ahí encontré a este latoso.


  Hattie, la cocinera, y Lena, el ama de llaves, salieron de la habitación llevadas por una cálida oleada de ternura. Parecían contentas.


  —Todas las chicas necesitan un hombre en la casa —continuó Frank.


  A Marilyn se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Vaya!


  —¿Qué nombre le vas a poner? —le preguntó Frank.


  Marilyn se frotó la nariz con la mía y sentí lo fría que estaba.


  —¿A este matoncete?


  —¿Qué te parece Britt? —dijo Frank.


  Conmigo en brazos tenía un aspecto muy tierno, un largo mechón de cabello rubio cayéndole sobre un lado de la cara. Respiró hondo y mostró la más perfecta de las sonrisas.


  —¿Como de británico, de inglés?


  —Nooo —respondió Frank—. Por la nueva mujer de Sammy; se llama así. Es sueca. Britt es un nombre muy bueno para una rubia.


  —No. Éste es un pequeño matón, ¿no? Lo voy a llamar Mafia, Mafia Honey.


  —¡Oh, eso si que es divertido, amiguito!


  Marilyn volvió a besarme y luego dejó escapar una cascada de risas.


  —Entonces, ¿te gusta?


  —Mira que eres descarada. Lees demasiados periódicos.


  —¡Qué va! No leo ninguno. Si me quiero ver, me miro en el espejo del baño.


  —Mafia te voy a dar, listillo. —Sonrió y salió de la habitación en busca de su abrigo.


  Chispas, Maltés, Mafia Honey. ¿Hay alguna posibilidad de no estar cambiando de nombre todo el rato? Scott Fitzgerald decía que no podía haber buenas biografías de los escritores, porque un escritor, si es bueno, es muchas personas. Eso lo veo. Me lo creo. A Marilyn le importaban los escritores. Durante todo aquel período, en Nueva York, estuvo leyendo un novelón ruso que llevaba a todas partes en el bolso. Lo leía muy despacio y probablemente lo respetaba más de lo que se merecía. Le hacía compañía.


  Así que yo era Mafia Honey, Maf para abreviar. Los días pasaban sin sentir en el East Side. Por primera vez, desde que salí de Inglaterra, sentí que podría estar en suelo firme, en buena compañía, con la misma ama de llaves, la misma cocinera un día tras otro. Parece que estaba destinado a permanecer brevemente dondequiera que fuera a parar, pero en muchos sentidos siempre pensaré que el apartamento en el número 444 fue mi hogar. Marilyn era una criatura extraña y desdichada, pero al mismo tiempo tenía más sentido del humor que nadie que haya conocido. Más sentido del humor y más arte. Jamás rechazó el lado absurdo de la vida: Marilyn tenía una sensibilidad para el chiste y el drama que habría hecho las delicias de los capos de la Viena psicoanalítica. No le llevó mucho tiempo convertirse en mi mejor amiga.


  —Maf. Hoy te doy albóndigas.


  La que decía esto era Lena Pepitone, que se ocupaba del ropero de Marilyn y a veces de la cocina. Por lo general se la encontraba en el cuarto de la plancha, repasando el dobladillo de un vestido tubo de Jean Louis, rompiendo el hilo con los dientes, pero de vez en cuando salía y nos regalaba una gran cena italiana. Trabajaba bajo un grabado de Renoir, Sur la Plage, à Berneval. Siempre pensé que Renoir era muy exagerado, o sea, me refiero a que todas esas pinceladas etéreas; sus infinita hermosura me daba dolor de cabeza. Un cuerpo necesita un poco de fealdad para mantenerse. Como Frank, que siempre fue consciente del beneficio que aportaba cierto grado de vulgaridad: le regaló a Marilyn un juego de mecheros dorados en los que ponía Cal Neva Lodge. Estaban colocados en la estantería, al lado de una bandejita con mondadientes y un ejemplar de Madame Bovary.


  En el apartamento de la calle 57 te invadía una fuerte sensación de impersonalidad que se hacía evidente hasta en los recuerdos de un pasado en gran medida inventado y en los retratos de la propia Marilyn que colgaban de las paredes, muchos de ellos obra de sus fans. Enseguida me sentí su protector, un sentimiento bastante común y tal vez un poco espurio pero que creo que significaba algo para los dos. Parecía que había sido enviado para cuidarla. Ahora que había vuelto a vivir sola, Marilyn estaba flamante y decaída al mismo tiempo, conforme a su estado de ánimo: quería aprender a tomarse en serio a sí misma[15], a valorar su experiencia. Y, sin embargo, seguía uncida a la persona que siempre había sido: la chica dulce y siempre dispuesta, que ahora tomaba pastillas y bebía. No le era fácil. Siempre que había apostado por la independencia no lo había conseguido o se había sentido defraudada. Estaba cansada. Cuando me achuchaba a mí, a su consuelo, a su guardián, sentía en ella el peso de la decepción, como si las actitudes que había tomado a lo largo de su vida, y en el amor, solo hubieran revelado sus deficiencias personales y la imposibilidad de alcanzar respeto alguno. Pero aquel invierno estaba contenta de verse libre de Arthur y de su impenetrable honor intachable.


  En la casa se sentía la reciente ausencia del rencor, como si Marilyn se hubiera liberado al fin de una persona cuya energía había sido destructiva, el tipo de persona que no tenía interés alguno en apoyar lo que había de bueno en su carácter o lo que necesitaba para sobrevivir. Los esposos son muchas veces competitivos, ¿no es verdad? Y los malos no solo quieren destruir aquello que aman, sino también aplastar su capacidad para ofrecer amor al otro. Esos esposos o esposas imaginan que nadie recordará sus mentiras, sus agresiones, sus caprichos, pero al final será eso, su horrible manera de comportarse, lo único que recordará de ellos, de ellas, la persona que amaron. Pobres matrimonios: a lo mejor podrían aprender de los perros algo sobre cómo se organizan la propia vida antes de compartirla con nadie.


  Todo ello había desaparecido de las habitaciones. La culpa se había marchado junto con las máquinas de escribir. Pero en mi universo, que, hemos de aceptarlo, es el universo del suelo, no paraba de tropezarme con pruebas que demostraban que Miller había intentado ser el educador de Marilyn. Todos los libros eran recientes, de los últimos años, y ninguno decía nada de los afectos que habían anclado la mente de Marilyn de joven o incluso en la adolescencia. En la puerta del baño, sobre otra caja de Ferragamo, estaban The Roots of American Communism, de Theodore Draper, las obras de Rabelais, De la democracia en América, de DeTocqueville, A Piece of My Mind, de Edmund Wilson, y una edición muy bien ilustrada de La pequeña locomotora que sí pudo. Aparte de éste último, nunca veías a Marilyn leyéndolos, a no ser que viniera un fotógrafo a la casa a sacarle fotos. Siempre aparecía en la revista Life con un ejemplar del Ulises o con los poemas de Heinrich Heine, balanceándose sobre su pecho palpitante. Yo deseaba poder decirle que dejara todo aquello para los memos: cualquiera puede leer un libro, pero Marilyn podía hacer soñar a la gente, de la misma manera que podía hacerlo Lena con sus maravillosos tagliatelle a la boloñesa. Pasado algún tiempo, empecé a sentir que Lena me trataba igual que el doctor Johnson trataba a su gato favorito, Hodge. Aquel minino hablaba en alejandrinos y aunque el gran moralista no pudiera oírlos, le daba igualmente ostras, lo que hacía muy feliz al gato.


  Marilyn me llevaba con ella a todas partes. Nos lo pasábamos muy bien recorriendo las avenidas, ella, a veces, completamente de incógnito, con un pañuelo en la cabeza y gafas de sol, nuestras bocas abiertas al viento y hambrientos de nuevas experiencias. Creo que compartíamos una percepción sobre las tribulaciones del período, un instinto para eliminar la distancia entre la alta cultura y la cultura popular, algo que en su momento vendría a explicar la profundidad de nuestra amistad. Si ella sacaba el actor que había en mí, se podría decir que yo sacaba la filósofa que había en ella. La Marilyn que yo conocí tenía su propio olor y era divertida y una artista de los pies a la cabeza.


  Me gustaba sentarme en el piano blanco y verla arreglarse para salir por la noche. Había algo perfectamente descarado en su manera de admirar su silueta en el espejo. Recordaba al panel central de Vanidad terrenal y salvación divina, el famoso tríptico de Hans Memling, en el que la Vanidad aparece representada con su perrito blanco, un modelo de compañía, a su lado sobre un suelo alfombrado de flores. Solía observarla —la base de maquillaje, las pestañas postizas, las sombras de ojos Humo de otoño, la laca de uñas, el maquillaje Rocío de la mañana, los pañuelos de papel, las horquillas, las pequeñas brochas y las barras de labios amontonadas en una bandeja, como balas de oro— y me preguntaba hasta qué punto nuestra necesidad de secreto no inspirará nuestro amor. ¿No fue Keeper, el perro de Emily Brontë, el gran amor de su vida? ¿No lo amaba más que al resto de las criaturas por su fuerza y su silencio y lo castigaba por conocerla tan bien?[16]


  Algunas mujeres necesitan un silencio completo para poder hablar. Así sucedía a veces con mi dueña cuando ponía fin a sus rituales de transformación delante espejo, y las pupilas de sus ojos parecían saturadas de sí misma. A mi lado, sobre el piano, había una fotografía suya enmarcada con una carta de Cecil Beaton. «En cierto modo sabemos que esta extraordinaria representación es una pura charada —decía. Alcé el hocico hacia ella—. La asombrosa verdad es que la señorita Monroe es una sirena de ensueño, sencilla como una doncella del Rin e inocente como una sonámbula. Al igual que la Ondine de Giraudoux, solo tiene quince años y nunca morirá».


  Una noche entró de verdad en el juego y para cuando se estaba dando los últimos retoques al maquillaje me prometió una noche perfecta. Se puso un vestido de fiesta negro y una capa de armiño blanca y me alzó de la silla con un gran remolino de risa.


  —¡Oye! —dijo, acariciándome con su mano enguantada—. ¿A que tú también te has puesto de punta en blanco, mi pequeño Maf? ¿A que sí, cariñito?


  —Bueno, exactamente. Estoy agotado…


  —Esta noche te vienes conmigo.


  —Pero…


  No era culpa suya que no pudiera oírme y que solo me viera tal cual me imaginaba. Así son las cosas. Llamó a la compañía de taxis y comprobó si ya había llegado el coche. Yo oí hablar al hombre al otro lado de la línea con esa especie de chirrido amortiguado que funciona tan bien en las películas. «Señorita Monroe, el coche lleva una hora esperando».


  —Ese es su trabajo —respondió ella.


  Puso un disco de Dean Martin y se balanceó al ritmo de la música mientras se tomaba una copa de champán. Yo salté desde los cojines a la alfombra, me acerqué hasta la ventana y le lamí los dedos de los pies. Sabían a burbujas. Durante uno o dos minutos pareció abstraída mirando un libro titulado El cuidado de su hijo, del doctor Spock. La vacilación se hizo operística. Marilyn podía convertir la espera en una suerte de pausa existencial, surreal, como si su espíritu fuera presa de un encantamiento. Entonces dejó caer el libro sobre la mesa del comedor y su rostro se abrió en la sonrisa más hermosamente lasciva.


  —Vamos Bola de nieve —dijo, tomándome en brazos. Le brillaban los ojos—. Nuestro corazón está en el Copacabana.


  Seis


  Un halo de neón cubría Times Square. Los charcos tenían una luz rosada, y las bombillas daban a Midtown una belleza de dibujos animados, sacando a las sombras y a los pobres de los callejones. Nevaba y el luminoso comercio se aprovechaba de la oscuridad, los cambios de color parecían acontecimientos y la batalla de los sonidos se asemejaba a un noticiario. En medio de todos aquellos centelleos, uno podría preguntarse si incluso la gente tenía la posibilidad de vivir sus vidas sabiamente.


  En la esquina de la calle 44 con Broadway dijo que quería bajarse. La farmacia estaba abierta veinticuatro horas y nos metimos de un brinco en su entorno azul de metileno, mientras el coche continuaba y nos esperaba una manzana más allá. Nos habíamos desviado bastante, pero eso formaba parte de la excitación. En la farmacia, Marilyn provocó unas miradas increíbles: pensaba que las gafas de sol le serían útiles, pero en realidad la delataron y la convirtieron en un espectáculo. Yo pasé al lado de las pastas de dientes y los colutorios olisqueando los perfumes. Pero al cabo de un minuto, aproveché la oportunidad y salí corriendo por la puerta. Estaban pasando muchas cosas, sobre todo en los teatros. En el St.James: Becket, con Lawrence Olivier y Anthony Quinn. En el Hudson: Juguetes en el ático, una nueva obra de Lillian Hellman, con Maureen Stapleton, Robert Logia y la veterana Irene Worth. En el Majestic: Camelot, con Richard Burton y Julie Andrews, «el musical de la temporada», una explosión de brillantes farolas y lo que imaginé que serían oscuros verdes artúricos. Debían de ser más de las once, pues los teatros estaban cerrados y la gente que pasaba iba arrebujada en sus abrigos y un poco alegre después de varias copas.


  —¡Maf!


  Al mismo tiempo que ella me llamaba, vi salir una rata de un canalón en un edificio contiguo al Twain’s Diner. La rata tenía una boquita nerviosa, gacha, con una sonrisa de burlona autoestima, y hablaba con un fuerte acento de Brooklyn; inmediatamente espantó a Marilyn. «¿Qué miras? ¿Te estás quedando conmigo o qué? —dijo, cuando la miré, ladrándole con todas mis fuerzas—. Los hay que tenemos cosas que hacer». Las bocinas pitaron y mi rubia compañera lanzó un chillido cuando salté a la calzada para intentar dar alcance a aquella granujilla. Era idéntica a J.Edgar Hoover. Echó a correr Broadway arriba, alejándose tan rápido como se lo permitían sus rosadas pezuñitas, no sin antes gritarme por encima de su grasiento hombro: «Atrévete a meterte con gente de tu tamaño, tío».


  La rata se esfumó por una grieta en el muro de un puesto de pizza y desapareció para siempre de mi historia. Maldita sea. Me sentí decepcionado conmigo mismo: quería demostrarle a mi compañera que era tan bueno como Laelaps, aquel perro mágico destinado a atrapar siempre a su presa. Marilyn enseguida me agarró por el collar.


  —Soy Laelaps —le dije—. Su función era guardar al niño Zeus.


  —Eres un chico malo —dijo ella—. Mira que echar a correr así. ¡Oh! ¿No sabes que podría haber pasado algo horrible?


  —Mi amo era Céfalo de Atenas —dije—. Me utilizó para dar caza a la zorra Teumesia, el azote de Tebas.


  —¡Cállate, Maf! Ya no tiene sentido gritar —dijo—. Menudo susto me has dado cuando has echado a correr así.


  Hay animales buenos y animales malos, de eso no cabe la menor duda. A Adonis lo mató un jabalí. Un animal malo. A Acteón, sus propios perros lo convirtieron en ciervo y lo destrozaron. Animales malos. Jerry golpea a Tom en la cabeza con una sartén y luego lo tira de un tejado. Un animal malo. Y ahí estaba yo con aquella dama elegante y buena, sintiéndome como el Etón de Virgilio, el caballo de guerra que, privado de sus insignias solo por haber intentado mostrar una feroz y recta oposición a Feo, riega su faz con lágrimas potentes.


  —Yo soy de los buenos —dije bastante lastimeramente, reposando mi cabeza contra su brazo, mientras nos metíamos de nuevo en el coche que nos esperaba.


  Íbamos a ver a Sammy. En el coche, aunque Marilyn no me hablaba, yo no me aburría. En relación con el malhumor humano, siempre mantuve la misma política: perdónalos, porque no saben lo que hacen. Tomé esta idea de los relatos del gran hombre, el Deus absconditus, cuyo hijo Jesús lo dice en una película en la que alguien está clavándole de pies y manos. Creo que era una película de Cecil B.DeMille titulada Rey de Reyes, demasiado exuberante, en mi opinión. En cualquier caso, lo crucifican, mucha gente gime, y luego él salta, como el gato Silvestre o el Coyote, tras un accidente con grandes alturas incluidas. Marilyn le dijo al conductor que se dirigiera al Copacabana, en la calle 60 Este, y luego se volvió a mirar por la ventanilla los escaparates iluminados que íbamos dejando atrás, mientras yo le acariciaba la mano y el coche avanzaba lentamente por Manhattan. Por fin, se ablandó y me acarició el hocico.


  —Hola, Bola de nieve —dijo, y yo metí la cabeza en su abrigo y ella me alzó y me dio un beso—. Hay un vestido de lino en Sacks —continuó—. Lo tienen en color verde palmera. No dejes que me olvide de ir a por él, ¿vale, superbateador?


  El Copacabana era un nightclub que tenía buena comida. No admitían perros, pero Marilyn era Marilyn o, mejor dicho, Frank era Frank, y el chofer se metió por la bocacalle hasta la entrada de servicio.


  —¡Vaya! —dijo cuando el coche se detuvo en el aparcamiento trasero—. Agárrate, Maf. Ahí veo a unos cuantos fotógrafos.


  Un segundo después estábamos fuera del coche, y yo debajo de su abrigo, asomando un poco la cabeza. Se oyó el clic de tres cámaras, y sentí cómo su cuerpo se ponía rígido, al tiempo que se volvía y les lanzaba una sonrisa.


  —¿Están ya tramitando el divorcio usted y el señor Miller? —gritó uno.


  —Hoy, no, chicos —dijo—. Hoy no voy a hacer ninguna declaración.


  En el mundo de Frank Sinatra, cuanto más gordo, más influyente, era el pez, más cerca estaba, de modo que su mesa en el Copa no era sencillamente una mesa, sino que era un epicentro, el centro de un estanque dorado, de donde irradiaban, cual las ondas en la superficie del agua, otras mesas menores. Los clientes de las mesas más alejadas estiraban el cuello para ver a los que pasaban por el centro, mientras se gastaban la paga de Navidad, felices de estar allí disfrutando del ambiente navideño. Marilyn se sentó en la mesa de Frank, sacó un cigarrillo y aceptó el fuego, y cuando le ofrecieron una copa de champán, entrecerró los ojos y dijo: «Por qué no». Se oyeron algunos aplausos procedentes de los rincones más oscuros de la sala, y Frank, en pie, con un traje azul impecable, el ceño ligeramente fruncido, se inclinó por encima de la mesa para escuchar a Roddy McDowall, que estaba sentado al lado de Marilyn y de mí, y luego, con una sonrisita, hizo lo mismo con su amigo Frank Todaro, que estaba a su derecha. El aplauso era desconcertante, pues podía llevarle a uno a creer que Marilyn estaba en boca de toda la ciudad. Sinatra me señaló y les hizo un detallado relato de mi vida, hasta donde podía entenderla, y siguió con la parte en la que entraba él y que llevaba a que estuviera yo en brazos de Marilyn.


  —Hola, cariño. ¿Cómo va el perrito de tus sueños? —dijo.


  —Es un fenómeno —respondió Marilyn, fiel a sí misma—. Supongo que es un chico malo, como tú, papaíto.


  Para el señor Todaro, aquellas palabras resumían la década que acaba de terminar. Todavía creía que América había alcanzado su mejor momento en los días de Al Capone, y no tenía ni idea de la diversión que se estaba cociendo. Pero estar sentado enfrente de una chica tan famosa le ponía más que contento. Mirando a Marilyn, quien justo ahí delante de él se apuntalaba la cabeza con un dedo en la bonita mejilla, pensó que su salud era del tipo que podía hacer que todos los que estaban a su alrededor se sintieran mejor, lo que no era moco de pavo cuando se trataba de personas como él, con varios ataques cardíacos a sus espaldas. Marilyn le devolvió una mirada que llevaba años practicando, una mirada que decía: me gustaría ser buena y simpática contigo, pero nada más. Recuerdo que él tamborileó con los dedos en la copa de champán, como si estuviera tocando un instrumento, y la inclinó a la altura de la cara con la mayor maestría. Nos hizo un guiño. Me pregunté, desde un punto de vista meramente decorativo, si su brillo no era demasiado uniforme.


  —Hay dos cosas que ningún hombre admite no saber hacer bien —dijo—. Estoy hablando de conducir y de hacer el amor.


  —Lo sé —dijo mi dueña—. Y con frecuencia corre demasiado en la primera y va demasiado despacio en la otra.


  Las bailarinas no eran muy buenas, pero se movían ligeras y sueltas por el escenario vestidas con unas blusas floreadas. Siempre me ha parecido que las maracas son un instrumento extrañamente detestable, pero estas chicas las agitaban como nunca habían sido agitadas en los largos anales de la industria del espectáculo y la diversión. Para cuando Sammy Davis Jr empezó a avanzar hacia el proscenio remedando a Bill Robinson, «Bojangles», el local ya había entrado en estado de delirio. Me metí debajo de la mesa para beber agua de un cacharro que me habían puesto allí y luego seguí un rato disfrutando de los zapatos: los del señor Todaro saltaban al ritmo de la música; los altos tacones de Marilyn golpeaban el suelo con un compás nervioso. Olía muy fuerte a betún y a la cera del suelo e igual de fuerte era la sensación de que había una estrecha conexión, exactamente allí, exactamente entonces, entre el aplomo, la serenidad en la representación pública y el aura en la vida política. Al ver un agujero en la suela del zapato de Sinatra, me sentí a gusto con los demócratas perfectos, me encariñé con esa nueva dictadura de las buenas intenciones.


  Trepé de nuevo a la silla. «Toca tranquilo, sin mensajes», le dijo Sammy al batería negro, y ¿no parecía Sammy el colmo de la agilidad embutido en aquel traje de lentejuelas? ¿Y no estaba infundiendo en aquella canción toda la historia del carisma humano? Si tener aplomo, incluso cierto descaro, era una versión relajada e informal de aquello que decía Hemingway de la elegancia bajo presión, entonces Sammy la tenía en mayor medida que Frank: se armaba de una inmensa y atractiva serenidad personal frente a la presión más insoportable.


  —Soy negro, judío y puertorriqueño —dijo—. Cuando me cambio de barrio, lo vacío al momento.


  No solo todos rompieron a reír, sino que se sintieron privilegiados de poder reírse: tenían la sensación de que su risa era una prueba de generosa confianza y de cambio auténtico.


  Empezó a cantar «Envíame la almohada sobre la que sueñas», y Marilyn me miró a los ojos y me sopló un beso. «Envíame la almohada sobre la que sueñas».


  —Acabamos de asistir a la elección de un nuevo presidente —dijo Sammy—. El presidente Kennedy. —Salva de aplausos. Sammy tenía un cigarrillo en la mano y lo giraba al tiempo que hablaba, mirando las espirales de humo entre sus dedos—.[17] Un gran presidente —hizo una pausa—. También tengo una nueva esposa y también es una gran esposa. Se llama May Britt y la próxima canción va dedicada a ella.


  —Me alegro por él —le susurró al oído a Marilyn Roddy McDowall—. El gran nuevo presidente les negó el paso a una recepción a él y a su esposa, su esposa blanca, porque se daba por hecho que el Sur se iba ofender.


  —Vaya —dijo Marilyn—. ¡No me digas!


  —Sammy retrasó la boda hasta después de las elecciones. Ella tuvo que esperar, ¿entiendes? Sammy no quería que nada suyo le salpicara al presi.


  —¿La conoces a ella?


  —¿Estás de broma? La tiene escondida. La última vez que intentó casarse con una rubia, todo el país se le echó encima.


  —Es sueca, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía. —Sonrió—. Rubia natural.


  —Signifique eso lo que signifique —le dijo ella—. Y dicho sea de paso, que te den.


  Llegaban los martinis. En vaso alto. Pasaban camareras con bandejas de comida, y el olor del sudor empezó a corromper el penetrante aroma afrutado de ciertos perfumes caros. La gente se abanicaba y, de vez en cuando, nuestra mesa se quedaba inmóvil cuando un fotógrafo invitado aprovechaba su momento. Todaro nunca salía en las fotos. Era fantástico tener una silla para mí al lado de Marilyn. No me interesó la sopa, cuencos fríos de fibrosa crema de espárragos, que nadie tocó, a excepción de Todaro, a quien su madre le había inculcado que no había que derrochar la comida. Un moscardón flotaba en la sopa de Marilyn, y me incliné a escucharlo. Era un tipo sabio, un Esopo que repartía enseñanzas, todo sabiduría, pero le dije que se relajara y se tomara la crema porque esa noche nadie prestaba atención. Estaban todos demasiado bebidos y la música demasiado alta para andarse con moralismos.


  —Lo sé, lo sé —dije—. Me quieres contar la triste historia de cómo has llegado a empaparte las alas, destruyendo así toda posibilidad de volar. Por un poco de placer te has puesto en peligro. Vaya.


  —Te equivocas, colega —dijo el moscardón, con un fuerte acento del Bronx—. La cosa es que ya he vivido mis treinta días. Y ésta es una manera limpia de marcharse. Vigila con quien te reúnes a cenar… Estos no son muy equilibrados.


  —¿Y quién es equilibrado? ¿Tú? ¿Yo?


  —No te falta razón —me contestó—. Pero nosotros no tenemos bando. Tomamos el mundo como es y hallamos consuelo en sus ilusiones. Estos son todos unos nihilistas, amigo mío. Dicen del mundo tal cual es que no debería existir, y del mundo tal como debería ser que nunca existirá.


  —Sécate las alas, Harvey —le dije—. Esta noche no estoy para Nietzsche. Hay demasiada diversión a mi alrededor.


  —Era Schopenhauer, en realidad —dijo el moscardón. Y entonces le cayó encima una cuchara y ahí se acabó todo.


  Ella Fitzgerald vino a sentarse a la mesa durante el descanso del espectáculo de Sammy.


  —Hola, guapa —le dijo a Marilyn, al tiempo que me acariciaba la oreja.


  —¡Qué guapa estás! —le dijo Marilyn.


  —¡Eso es! Abro los ojos por la mañana, pongo un pie en la calle y paro el tráfico. Mira qué ricura. Y más fresco que una lechuga.


  —Es todo un trasnochador —dijo Marilyn.


  —No, en realidad, no lo soy —dije yo—. Me estoy asando aquí dentro. Y ese actor inglés no para de acercarme su copa de champán para que le dé unos lametazos. Lo ves. Míralo.


  —Más fresco que una lechuga —dijo Ella—. ¿Le gustan los perros, señor McDowall?


  —Bueno —dijo él—. Ya sabe lo que pasa con los niños y los perros. Y yo era un niño que actuaba con un perro, ¿se puede imaginar lo que era eso?


  —Es verdad —dijo Ella—. Lassie.


  —Era un perrito muy listo —dijo Marilyn.


  —Ni que lo digas —dijo él—. Ese perro hacía que Albert Einstein pareciera Jerry Lewis.


  Uno de los camareros trajo una nota a mi amiga. Ella la leyó y se la enseñó a Ella. «Para Marilyn Monroe, un orgullo para la raza humana, para la humanidad en general + para las mujeres en particular. Brendan Behan». Las dos mujeres alzaron la vista y vieron a una persona de rostro vivaracho y cabello alborotado alzando la copa tres mesas más allá. Marilyn le envió un beso y metió a presión la tarjeta en su monedero.


  —¿Un escritor? —dijo Ella—. Un escritor irlandés. Del teatro, ¿no?


  —Sí —dijo Marilyn—. Son ciegos, pero lo ven todo.


  —¿Los escritores en general?


  —Los dramaturgos, en particular, supongo.


  Las dos mujeres se echaron a reír. Yo colegí que el señor McDowall era un gran amigo de las mujeres. Todas lo adoraban porque se interesaba sin grandes aspavientos por las cosas que les importaban a ellas. Una vez dijo que los franceses debían de amar de verdad a las mujeres porque habían inventado el bidet, y esas eran las cosas que hacían que las mujeres le adoraran.


  —Éste parece más simpático —dijo sin mirarme directamente—. Tengo que deciros que Lassie era una diva.


  —¡No! —dijeron las dos mujeres.


  —Una diva —insistió él, llevándose una aceituna a la boca—. Muy parecida a vosotras. Una diva de verdad, sin duda.


  Frank miró hacia nosotros para ver de dónde venía tanta hilaridad. No le importaban los maricas. Estaba acostumbrado a ellos. Pero a veces se preocupaba por si se estaban riendo de él.


  —¿Y qué gran idea es ésa? —dijo.


  —Roddy nos estaba hablando de algunos de los genios con los que ha trabajado —dijo Marilyn.


  Sammy estaba de vuelta en el escenario. Había habido un interludio de maracas bastante largo mientras él se cambiaba de smoking.


  —Y hablando de genios, ahora mismo estoy trabajando con Richard Burton. En Camelot.


  —Vi el teatro en la calle 44.


  —Tienes que dejarte de Ibsen.


  —Vete a paseo.


  —Los dos vamos a rodar una película con Elizabeth al año que viene. La Fox va a hacer Cleopatra.


  Marilyn lo abucheó.


  —¡Oh! No seas así, zorra —le respondió él—. Si os queréis mucho. Tú y Liz sois las únicas estrellas que quedan en esta maldita industria. Así que cierra el pico.


  —Cobista.


  —Corista, querrás decir.


  La música estaba a tope, y yo seguía pensando en Lassie. Debo decir que Lassie fue siempre mi muñeca favorita, tan esbelta y elegante ante las cámaras. «Oye —estaba diciendo yo—, esa Elizabeth estaba también en la película de la perrita. En la primera de las películas de Lassie, ¿no? Él y Elizabeth y Lassie, todos chavales, todos jóvenes, juntos».


  Pero Sammy estaba completamente metido en harina, masticando el aire y saboreando el dulce triunfo de su talento. Roddy volvió a mirarme.


  —¿Cómo se llama el perrito? —le susurró a Marilyn.


  Ella alzó la vista y vio que Frank los estaba observando.


  —Luego te lo digo, cariño.


  No había una porción de Sammy que no estuviera respondiendo a la ocasión, oyendo la música, absorbiendo las luces. No había una célula de su cuerpo que no estuviera satisfaciendo el entusiasmo del público. Estoy seguro de que los músculos del estómago le palpitaban al ritmo de la música, un ojo en blanco, vuelto hacia el techo, por aquí, un dedo señalando al suelo por allá, un pie que lo golpeaba y apuntaba hacia el lado, ni más ni menos, siguiendo el compás, al momento, mientras los folículos de su cabello le picaban de forma consecutiva. Era una entidad de la industria del espectáculo que proyectaba esperanza y potencialidad, y todo bajo la forma de aquel hombrecito extraño que procedía del peor de los barrios de Harlem. Cantaba, bailaba, imitaba a la gente. Era la persona más canina que yo haya conocido.


  —No estoy amargado por nada —dijo entre canción y canción—. No he estado mejor en mi vida. Imagínense: tengo una piscina y ni siquiera sé nadar.


  En los lavabos de señoras había un frasco de L’Heure Bleue en la repisa, bajo el espejo empañado. Marilyn me dejó en el lavabo mientras se retocaba el maquillaje. La encantadora señora de la limpieza se sorprendió al vernos entrar. Nos saludó como si estuviera aceptando un premio y luego siguió limpiando el espejo y observando a Marilyn actuar con los polvos compactos. Se habrán fijado: la gente habla a los perros como si fueran personas, diciendo las palabras que desearían que dijera el perro.


  —Eres un perrito cansado y un valiente —dijo Marilyn—. Sí. Lo eres. Y ahora quieres volver a casa, ¿a que sí? Quieres ir a casa y ver lo que te ha dejado Hattie en la cocina.


  —Es un perro precioso —dijo la limpiadora.


  —¡Oh, gracias! —contestó Marilyn—. Lo tengo solo desde hace unas semanas. Es una cosita que lo único que quiere es irse a la cama. Buen perro.


  Esto es lo que hacen los humanos. Te hablan. Te dicen tonterías. Te hablan y hablan por ti. Y así te crean una personalidad que viene definida por la forma en la que te representan. Cada minuto que pasan a tu lado te están construyendo conforme a lo que quieren que seas: un compañero, un hombrecito, un amigo peludo que solo puede amar a sus dueñas por sus maternales lenguas.


  —¿Qué le dices a esta señora tan simpática? —continuó Marilyn.


  Venga ya. Pero si sabes de sobra que no me puedes oír. Me haces lo mismo que lo que dices que te hacen a ti los directivos de los estudios. Deja de suponer que solo estoy aquí realmente para coincidir en todo con tu versión de mí.


  —Me parece que no nos gustó mucho el ruido, ¿verdad Toot-Toot? Demasiada gente. Lo que queremos es ir a pasear a Central Park.


  Supongo que no es más que representación. Y no voy a fingir que no me gusta ese aspecto de la gente, la parte que tiene que ver con la representación. Otros animales no tienen esa capacidad y por eso son menos completos. Y puede ser que Marilyn tuviera razón: puede que yo estuviera cansado y puede que nos apeteciera pasear por Central Park. En cualquier caso, mi sumisión ciega fue siempre la parte más grande de mi encanto.


  Una mujer de edad entró en los lavabos. Miró a Marilyn y enseguida vino hacia ella.


  —Soy Lillian Gish —dijo.


  Tenía una voz encantadora y unos modales directos. Marilyn enseguida acomodó a la vieja actriz en un asiento y se comportó maravillosamente con ella, susurrándole palabras cariñosas y toda suerte de cumplidos, y no tardó en entablarse una pequeña conversación mientras daban sorbitos a sendos vasos de agua helada. La señora Gish habló de Springfield, en Ohio, y también contó cosas de Griffith, el director. Este encuentro pareció tranquilizar a Marilyn; se había quitado de la tensión que le producía la gente desagradable, la gente que la juzgaba continuamente, y se sentía segura con una actriz de pura cepa, como Sarah Bernhardt. Era un hecho: mi malhadada compañera siempre se sentía tranquila con aquellas grandes damas que se ruborizaban de pura satisfacción personal, como si su brillo no pudiera suponer una amenaza para ellas. Algo parecido había sucedido con Sybil Thorndike en Inglaterra, e igualmente pasó con Isak Dinesen, cuando Marilyn y su amiga Carson la conocieron y comieron con ella, y también con Edith Sitwell, que se comportó con la máxima naturalidad y sencillamente se dejó fascinar por el rostro y la mente de Marilyn. La vejez era una insignia de honor que adornaba a esas mujeres y no una garantía de envidia y desasosiego, como le resultaba a otras. Aquellas mujeres habían sufrido pérdidas y se enfrentaban al hecho con humor. Por supuesto, todas y cada una de ellas tenían un aire de belleza antigua, lo cual constituía una especie de eternidad y les daba una disposición bastante distinta a la de las personas que nunca habían sido agraciadas de esa forma. A Marilyn le encantaban: le gustaba sentir que la supervivencia era un truco que las mujeres podían usar, a pesar de todo. No había muchos indicios de que su madre hubiera llegado a controlar nunca el truco en cuestión. La señora Gish tenía un estilo muy relajado de ser exigente en su trabajo artístico, algo que Marilyn entendía perfectamente. Hablaron de clases de arte dramático, y la señora Gish dijo que estaba muy contenta de haber vuelto a las tablas; estaba en el Belasco.


  —Qué cara tan bonita tiene tu perro —añadió.


  —Supongo que no es un mal soldadito —respondió Marilyn—. Creo que esta noche está un poco rebasado.


  —Es estupendo tener un amigo —dijo la señora Gish. Y luego presionó un pañuelo de papel sobre sus labios y se volvió a mirar a Marilyn—. ¿Tenías una mejor amiga de joven?


  Marilyn no respondió inmediatamente a fin de registrar debidamente tanto su sorpresa por la pregunta como su satisfacción general porque alguien se la hiciera en un lugar como aquel. Marilyn tenía el don de la intimidad inmediata.


  —Sí —dijo—. Se llamaba Alice Tuttle.


  —Una cosa he descubierto al hacerme vieja y es que las niñas de nuestro pasado se adelantan y nos hacen compañía. Muchas veces, en el camerino, me descubro pensando en ellas. ¿No es raro? El otro día encontré una foto de una de esas niñas, una chica que hace cincuenta años que no veo, y la puse en el espejo del tocador.


  —Estoy segura de que es usted una amiga sensacional.


  Permitimos que las historias o las anécdotas humanas ocupen siempre el centro del escenario: eso es lo que hace del perro el amigo perfecto. Sin embargo, pensaba en los perros salvajes que deambulaban por las calles de la antigua Roma, aquellos cuyas incursiones en la ciudad en lo más profundo de la noche pasarían a ser recordadas y recogidas por los filósofos. Eran sabuesos celtas que bajaban de las montañas y que se mantenían juntos; se colaban entre los pilares, lamían el polvo de los mosaicos y rodeaban el foro para ladrar ante los misterios de la civilización.


  La amistad. Todo depende de que se deje en suspenso el mero instinto de reproducción. Uno ha de dejar partes de uno mismo en letargo a fin de conseguir ser un buen amigo. Nunca he querido ser el tipo de animal que engatusa a los otros y a fuerza de caricias con el hocico se abre camino hasta la cima del cariño. Ser un buen amigo requiere a veces que parezca que se menoscaba la causa de la amistad, ser crítico cuando la claridad y el progreso lo exigen. En mi trayectoria como animal de compañía de Marilyn mantuve siempre un nivel de fortaleza moral: en aquel universo de halagos intenté dar mis propias notas, sin mucho éxito, pero creo que a veces entendió lo que quería decir mediante una larga concatenación de miradas y pequeños ladridos.


  Antes de irnos, un fan llamado Charlie, al que Marilyn conocía bien, le pidió al portero que le hiciera una foto con Marilyn, y ella accedió contenta, tomándolo del brazo.


  —¡Huy! Tienes las manos heladas hoy, Charlie. ¿Cuánto tiempo llevas aquí apostado?


  —Dos horas. —El chico se encogió de hombros—. Menos de eso, quizá. Fui a ver Éxodo, en el Warner’s de la calle 47.


  —Preminger —dijo Marilyn.


  —Y Dalton Trumbo. —Juntos dieron los pocos pasos que nos separaban del coche que aguardaba delante de la puerta—. Es increíble que Trumbo vuelva a escribir.


  —Estaba en la lista negra, ¿no?


  —¡Oh, sí! Es un momento importante éste. Puede que las cosas se estén suavizando un poquito.


  —Mmm, lo dudo —dijo Marilyn—. No mientras Jrushchev siga golpeando la mesa con el zapato. ¿Qué te pareció la película?


  —Demasiado diálogo —respondió él—. Cobb está bien.


  —¿Lee Cobb?


  —Sí.


  —Arthur lo conocía.


  —Ya, ya lo sé. Actuaba en una obra suya.


  —Delató a alguna gente. Al final, siempre se les acaba perdonando.


  —¿A quiénes?


  —A los hombres.


  —¡Oh, déjelo! —dijo Charlie, arrugando la nariz. Charlie era uno de esos jóvenes listos, de aquellos que por el simple hecho de que te gustaran ya te sentías bien—. La película intenta ser justa con todo el mundo, lo que es siempre un error dramático, ¿no cree?


  —Supongo que sí.


  Charlie era uno de los Monroe Six. Éste era un grupo de jóvenes que rondaban por las cercanías de la casa de Marilyn y que en la época en la que ella vivía en el Waldorf solían esperarla en el vestíbulo. A veces los veía cuando iba de camino a alguna cita, y siempre les sonreía y les firmaba autógrafos. La cuidaban cuando salía a caminar sola, siguiéndola a cierta distancia. Yo llegué a conocer a Charlie bastante bien. A veces le dejaba subirse a la limusina y cruzar la ciudad con ella.


  —No, hoy no, Charlie. —Se refería a subir al coche. Pero lo miró como si fuera el tipo ideal de amigo, y mis reflexiones sobre el tema empezaron a desvanecerse en el frío aire de la noche—. Otra vez, ¿vale? Otra vez, pronto.


  —Claro —dijo él—. Mañana tengo que trabajar.


  Ya estaba retrocediendo y guardándose la cámara en el bolsillo y guiñando el ojo como despedida. Marilyn pensó que Charlie era el futuro. La oí pensarlo mientras él se alejaba. El chico era capaz de tomar con naturalidad el poder de la fama y la política, y Marilyn lo tomaba de la misma manera. La diferencia era que a ella esto le ponía un nudo en la boca del estómago. Yo estaba aprendiendo a conocer a mi malhadada compañera, pero ya me encantaba esa cualidad suya que identificó Carl Sandburg. «Hay en ella algo profundamente democrático», decía. Al alejarnos del Copacabana, le dijo adiós a Charlie con la mano y se dijo a sí misma que había sido la gente quien la había convertido en una estrella. Eso es todo. Pero la popularidad tiene muchas trampas. Cuando cruzamos Lexington recordó que en la bomba que lanzaron en Hiroshima habían pegado una foto de Rita Hayworth en négligée rosa.


  El parque de Sutton Place mira al East River. Muchas veces íbamos allí de día y veíamos a los niños que jugaban con la arena. Venían otros perros, y Marilyn se sentaba en un banco y se quedaba mirando al agua, imaginándose las vidas de la gente que iba en los barcos que pasaban río abajo. La noche del Copacabana bajamos al parque y ella se sentó a fumar un cigarrillo. Las personas pueden estar solas con sus perros, completamente solas, siempre que el perro sepa estarse callado y mantenerse alerta a la intimidad de su dueño. En estas ocasiones Marilyn perdía la vista en la distancia y mencionaba nombres. Nombres masculinos. La idea de que estaba en deuda con los hombres la hacía sentirse completamente alienada; todos aquellos hombres que le habían dado algo grande con el propósito de llevarse algo. Siempre le fastidiaba el haber sido tan dependiente de los hombres que admiraba. Miró al agua y dijo: «Tommy Zahn». Resulta que era un socorrista que había en la playa de Santa Mónica cuando ella era una adolescente con el cabello de un anodino tono castaño desesperada por llamar la atención.


  El puente Queensboro estaba cubierto de luces que serpenteaban hasta Welfare Island, y contemplándolas me imaginé a Emma Bovary con su pequeña lebrel italiana, Djali[18]. Creo que es un hecho bien conocido que Emma la sacaba a pasear y llegaba hasta el bosque de hayas de Banneville, donde nuestra atenta y feliz perrita mestiza se entretenía ladrándoles a las mariposas amarillas, mientras Emma le abría su corazón. Le abría su corazón sin reservas. La perra es la única que oía su secreto: «¡Oh! ¿Por qué, Dios mío, por qué me casé con él?». La esencia de los perros reside con frecuencia en las imágenes pictóricas. Pensé en un cuadro de Fragonard titulado El recuerdo. ¡Ah! El lugar solitario, el bosque en penumbra, la joven perdida en sus ensoñaciones y el perrito alzando los ojos hacia ella, deseoso de entender. El arte nos emparenta a todos. Sentada en el banco, Marilyn bajó un dedo y me acarició en el hocico.


  —Mi madre me dijo que la vida sucedía en quince etapas —dijo—. ¿Verdad que es un número raro, Bola de nieve? Lo aprendió de un vendedor de esos que van puerta a puerta. Quince pasos, le dijo el vendedor. Quince tracos. Pero tal vez solo hay dos fases: antes y después.


  De vuelta a casa, fue lanzando toda la ropa por el pasillo, menos el abrigo, que lo arrastró hasta el salón y lo extendió junto al piano. «Aquí lo tienes, Bola de nieve», dijo, y me dio un beso en la nariz. Fue a la nevera y sacó una botella de Dom Pérignon; la oí volver por el pasillo. No tardó en oírse la voz de Sinatra que salía del tocadiscos y se escapaba junto con una rendija de luz por debajo de la puerta de su dormitorio.


  Siete


  Un domingo de Pascua en Alabama sacaron los perros a la calle. Estoy hablando de unos dos años después de la primera estancia en Nueva York con Marilyn. No forma parte de nuestras aventuras, pero quiero mencionarlo aquí. Sacaron los perros, y sacaron las mangueras y las volvieron hacia la multitud que pedía libertad. Los perros ladraban y la gente tenía miedo de que la mordieran, y tenía el mismo miedo de su propia cólera. Me refiero al tipo de cólera que puede arruinar la vida de una persona. Lo que sucedió en Alabama fue una confusión terrible porque, Dios santo, vi en la TV a los perros sujetos de las correas y llorando de vergüenza cuando los hombres de Bull Connors los arrastraban a encararse con la gente de color. Trotski dijo que la insurrección es un arte con sus propias leyes, pero en Birmingham la ley era horrorosamente corrupta: los perros se encontraron representando el papel de los esclavos azuzados contra los esclavos. Solo los humanos podían pergeñar algo tan profundamente inhumano. Los perros sumaban su sonido a la voz de la democracia cantando Freedom Land con la frescura de Betty Mae Fikes. «Salid —ladraban—, salid, salid, salid de la esclavitud».


  Cualquiera con un poco de experiencia sabe cómo la vida puede volver nuestros instintos contra nosotros mismos. Lo entendí de joven, un poco antes de los sucesos de Alabama, cuando todavía estaba con Marilyn. Muchas veces pienso en los derechos civiles cuando pienso en Nueva York esa primavera porque las calles, las barras de los bares, los parques, las estaciones de autobús palpitaban, había una sensación de que los tiempos eran propicios para un cambio. Una mañana caminamos veinte manzanas al sol. Un negro tocaba la armónica sentado en una boca de incendios en la esquina de la calle 77 y Madison. En el extremo opuesto de mi correa, Marilyn llevaba una peluca negra y gafas de sol; un pañuelo de Hermès enmarcaba su cara en nubes de azul y oro. Nos paramos y ella hizo un gesto de ir a abrir el bolso, pero el hombre rechazó la limosna.


  —Guárdate tu dinero mientras puedas —le dijo. Y luego cantó un fragmento de una canción. «A tu perro le gusta mi perro»[19].


  La Galería Castelli estaba situada en un oscuro edificio. Marilyn quería pasar un rato viendo unos cuadros novedosos: habíamos oído hablar muchísimo del artista, un aficionado al jazz de unos treinta y siete años que se llamaba Roy Lichtenstein. Nada más entrar, el señor Castelli se acercó y le besó la mano a Marilyn. Tenía esa disposición tan italiana de agradar y vi, desde mi nivel inferior, que había puesto gran cuidado en el calzado, un par de zapatillas de terciopelo, que mantenían todavía el rubor de orgullo del zapatero. Curioso: el suelo era de baldosas blancas y negras, y el señor Castelli solo pisaba las blancas. Me pregunté si sería una práctica masónica o algo así. En cualquier caso yo me aposenté en una de las negras y observé con gran deleite al empresario explicándole a su famosa invitada la maravilla de aquellas nuevas obras. Desde Duncan Grant no había oído a nadie hablar con tanta elocuencia sobre la transitoriedad de la belleza. A diferencia de Duncan, sin embargo, y a diferencia de Vanessa Bell o los críticos, que siempre hablaban de los significados, el señor Castelli disfrutaba señalando que los cuadros que había en su galería no tenían significado alguno. No tenían sentido.


  —Son solo una experiencia óptica. El humor es la única manera posible de aceptarlos.


  Tendía a ser epigramático. Todo lo que decía era una verdad rápida y brutal, una limpia puñalada de perspicacia. Tomaba aire entre palabra y palabra. Para quienes viven en las zonas más grises de la vida, podía resultar un tipo de charla que producía un gran entusiasmo al tiempo que te dejaba extrañamente vacío. Castelli administraba sus grandes afirmaciones de la misma manera que un niño espolvorea el azúcar en su cuenco de cereal.


  —Son cuadros históricos poshistóricos —dijo—. En ellos no hay ideas sino cosas. El genio visual es muy ingenuo —continuó—. La risa y el color son las únicas respuestas a la vida moderna.


  Seguimos recorriendo la sala, donde los lienzos de los que estaba hablando, en vez de colgados, estaban apoyados en las paredes.


  —¿Estos son los Lichtenstein? —preguntó Marilyn.


  —Sí —respondió él—. Objetos de cómic. Personajes de cómic. Significados de cómic. La ligereza es la nueva profundidad.


  —¡Guay! —exclamó Marilyn.


  —Eso es. Guay es el nuevo por qué.


  Olisqueé la base de un lienzo llamado Washing Machine, 1961.


  —¡Atrás, Maf Honey! —dijo ella—. ¡Quieto ahí! —El único cuadro que estaba colgado era de un amarillo y un azul intensos y representaba a un charlatán Mickey Mouse pescando con el Pato Donald—. Pero todo es tan distinto de lo que solías exponer, Leo —dijo, y se mordió el labio, riéndose, para dejar claro que no se trataba de una crítica.


  Su respiración entrecortada era también un cómic.


  —Somos como tiburones: hemos de seguir nadando o de lo contrario nos morimos. La inmediatez lo es todo, cariño. Todo. Roy empezó haciendo envoltorios para chicles. Es un encanto. Un verdadero encanto. Son más reales que la realidad misma. O sea, su realidad es mejor. Los adoro.


  —¿Están dibujados a mano?


  —Sí —respondió Castelli—. Pero Roy estaría todavía más contento si pudiera hacerlos una máquina. La cosa es que en el caso de estos nuevos chicos… estos nuevos chicos no creen en la muerte o no la entienden. No es lo mismo que con Picasso; Picasso exudaba muerte, ¿no? Como Goya, los dos emitían muerte, ¿no? Estos muchachos no lo entienden. Solo saben de la vida. Lo que quieren todos los artistas pop es reproducir, reproducir, reproducir, ya sabes, y repetirlo todo. Están tan atrapados en la vida que no tienen tiempo para la muerte. Pobre Pablo. Pobre Pablísimo.


  —Mmm —dije yo—. A lo mejor ha llegado el momento de empezar a considerar la muerte. Todos somos artistas pop mientras los focos están encendidos.


  La sala estaba panelada en madera de un tono oscuro, y Marilyn se preguntó cómo habría sido venir a este lugar en la época de los salones artísticos, cuando las mujeres llevaban mangas abullonadas y unos sombreros muy grandes y bonitos, para ver, tal vez, las obras de Whistler o de alguien por el estilo.


  —Hay quien dice que esto es antiarte —continuó Castelli—. Dicen que el material no está transformado y que las imágenes no están compuestas, pero yo les mando a freír espárragos. Les digo que se vayan por ahí.


  —Yo creo que es bonito, pero un poco frío.


  —¡Oh, Marilyn! Mira, cielo, no digas lo mismo que ellos. Algunos críticos dicen que es fascista y militarista. Piensan que es infame. ¿Qué les queda por decir a esos hombres de Marte o de Harvard? Creo que tienen que ver más, les faltan cosas por ver.


  —¿Crees que son pinturas muy americanas? —comentó Marilyn al tiempo que retorcía la cinturilla de la falda y mordisqueaba la patilla de la gafas, la cabeza un poquito ladeada.


  Castelli observó el pañuelo azul que llevaba Marilyn y pensó que era muy Yves Klein.


  —Son el colmo de lo industrial. Los cómics son la única política que reconocemos. Son anticontemplativos, antialusivos, antihuida de la tiranía del triángulo. Son antimovimiento y luz, antimisterio, antipintura y calidad, antizen y anti todas esas brillantes ideas que todos entienden y de las que todos dependen completamente.


  La sonrisita cereza de Marilyn se abrió en una carcajada.


  —¡Cuánto anti! ¡No caben todos en la lavadora!


  —Prenderá —dijo él—. Usar y tirar es la nueva forma de permanencia.


  Una fila de hormigas avanzaba por el marco de la bonita ventana de guillotina y hablaban como el crítico Clement Greenberg. Daban vueltas y vueltas al marco de la ventana sin conseguir salir de la tiranía del rectángulo; la ventana enmarcaba el bullicio neoyorquino. Mencionaron a Jasper Johns y dijeron algo sobre la influencia del viejo DeKooning. Desfilaban juntas y se quitaban la palabra las unas a las otras, intentando intervenir, cegadas por la luz, deseosas de dar con una teoría acerca del prodigioso ingenio americano.


  Cuando Castelli y Marilyn salieron del cuarto interior, él la llevaba enlazada, y siguieron hablando todavía un rato. Yo eché una cabezada tumbado en una de las baldosas negras, mientras él le enseñaba unos grabados. Soñé algo gris y me desperté sobresaltado.


  —Has sido muy amable con nosotros, Leo. ¿Verdad, Maf, que el señor Castelli ha sido de lo más amable? —Bajó la vista y me miró, y yo ladeé la cabeza—. Tengo cita con mi analista —continuó—. Más vale que no llegue tarde, o le buscará una explicación.


  Castelli sonrió y la besó de una forma muy europea mientras ella recomponía su disfraz. Fuera, la luz era una explosión de blancura, y, en el momento en que tocamos la acera, vi acercarse a un joven rubio de cara pálida y demacrada; se cruzó con nosotros y entró. Llevaba una carpeta con una etiqueta que decía «Más Popeye».


  —Todo tiene tanto glamour —le decía a la persona que iba a su lado.


  —¡Vaya! Creo que después deberíamos ir a Bergdorf and Goodman.


  El hombre que dijo estas palabras llevaba pajarita. No se fijó en Marilyn. Tenía mal cutis y los ojos enrojecidos y maravillados.


  El negro de la armónica estaba leyendo un ejemplar de The Negro Motorist Green Book[20].


  —Dicen que debo sentirme liberado —dijo—. Pero ¿cómo, si no tengo coche?


  Me pareció un comentario poco acertado.


  —Tiene usted un perro muy ruidoso, señorita —continuó.


  —Me quedo pasmado —le dije yo—. ¿No tienes nada mejor en qué pensar?


  —Venga, Maf, cállate —dijo mi dueña.


  Le ladré al hombre:


  —¿No sabes que nos acercamos a una solución, hermano? —Le olisqueé los zapatos y gruñí, girándome hacia Marilyn—. Lo que pensaba. Cuando no está leyendo esa guía racista, lee Uncle Remus. Esa estupidez creada por algún humano solo para demostrar la vileza animal, ¿o no? Toda esa patraña: Pues va el hermano Conejo y loh agarra a loh chiquilloh por lah orejah y leh hase que se sienten. El sabio moreno de gafas que le cuenta cuentos al hijo de la señorita Sally.


  —Estás poniéndote pesado, perrito. Deja de molestarme. Anda, acércate que te bese en esa carita blanca. No tengo huesos para ti.


  —¡Maf!


  —Su perro… Le gusta decir lo que piensa, ¿no?


  A Marilyn le sorprendieron las palabras del hombre. Se daba cuenta de que era uno de aquellos refugiados de Bellevue, loco o medio loco. Me cogió en brazos y me puso en su hombro, y yo seguí ladrando al hombre conforme nos alejábamos. Hay cosas humanas que están más allá de mis posibilidades, como sacar la lengua.


  Marilyn aflojó el collar que fuera de Pinker y me volvió a dejar en el suelo.


  —Eres un perro malo.


  —Trotski dijo que en los momentos revolucionarios no hay lugar para la satisfacción personal.


  —¡Deja de ladrar, Maf! —me regañó Marilyn—. Cállate ya. Callado. Eso. Pero ¿qué te pasa hoy?


  Se dice que a todo perro le llega su gloria, pero yo digo que más bien le llega a todo humano. Se olvidan de que todos somos animales. Y déjenme que les diga que la discriminación por especie no es mejor que la discriminación por el color de la piel; procede de ese mismo denso zarzal que es la falta de imaginación. Los no humanos superamos en miles de millones a los humanos, y, sin embargo, en la scala naturae de Aristóteles se nos asignan posiciones sucesivamente inferiores. Pero digo yo (al menos, lo decía mientras nos dirigíamos a Central Park): ¿y si dejáramos de suponer que las bestias siempre tienen que aceptar con una profunda reverencia las opiniones del hombre, que tantas veces son mucho más estúpidas de lo que se puede soportar? Accedimos al parque por la entrada de la calle 79, y mi mente alcanzó los tipos de humanos que eran los mejores en razonamiento animal. En verdad, aquellos que tienen el coraje de abogar por el máximo bienestar para el máximo número. «Llegará el día —escribió Jeremy Bentham en su Introducción a los principios de moral y legislación, un libro que conocí a través de la buena de lady Duff—, en que el resto de la creación animal podrá contar con aquellos derechos que solo la tiranía podría haberles negado. Los franceses ya han descubierto que la oscuridad de la piel no es razón para abandonar a ningún ser humano, y sin posibilidad de desagravio, a los caprichos de un torturador. Llegará el día en el que se reconozca que el número de patas, la piel vellosa o la terminación del hueso sacro son razones igualmente insuficientes para abandonar a un ser sensible al mismo destino. Un caballo o un perro adulto es, sin comparación, un animal más racional, así como más sociable, que una criatura con un día de vida».


  Los jugadores de béisbol daban voces en Central Park. Marilyn se puso nerviosa con los mirones y las cámaras, así que caminábamos más rápido de lo normal y no tuve tiempo de husmear por las papeleras o de inquietar a los patos en el orilla del lago Belvedere. Mi amiga iba moviendo los labios. «Me agrada ver pasar los barcos». Era sin duda un día para caminar y para ir de incógnito. Parecía que se dirigía a un público inexistente. «Os voy a contar una historia… no… Os voy a contar una historia extraña. Una historia extraña. Le dispararía cada vez que me viene con esa estupidez de mantenerme a salvo tierra adentro; me saca de quicio».


  Conforme caminaba, iba repasando su papelito, cada vez más preocupada de que se le olvidase algo; no sabía por qué aquellas palabras la revolvían en lo más hondo. Aquella tarde tenía que actuar en una escena en el Actors Studio: en el acto III de Anna Christie, y no dejaba de mover los labios, como si estuviera hablando, con los ojos llenos de lágrimas, mientras atravesábamos el parque. «Quiero deciros algo a los dos. Estabais discutiendo como si yo tuviera que ser de uno de los dos. Pero no soy de nadie, ¿entendéis?».


  Alcé los ojos y miré entre los árboles, donde una niñita con mitones rojos golpeaba la corteza de un abeto. Su padre parecía tan compuesto cuando se acercó a la pequeña, tan bien hecho, tan completo, vestido con un traje de Brooks Brothers, un sombrero cepillado y una gabardina en la mano, y las manos y la cara todavía perfumadas con el olor de la loción para después del afeitado que se había puesto por la mañana. Bajo todo aquello, había un alma desnuda, una persona a la que nadie veía, de la que nadie hablaba, un fantasma con cincuenta años cumplidos que se preguntaba si aquella pequeña sería lo único bueno que había hecho en su vida.


  Un segundo después, el parque empezó a hablar de su propio pasado, el pasado remoto de Nueva York, antes de que tuviera nombre alguno y antes de que hubiera Central Park o de que existiéramos nosotros, el estruendo de las bocinas o los copos de nieve envolviendo los árboles. Nos sentamos en un banco, y el día empezó a fundirse, sustituido por la visión de un bosque después de la última glaciación y de ciénagas llenas de peñascos que la naturaleza había acarreado hasta aquí desde Maine. En la penumbra, vi alces, mamuts y mastodontes, el castor gigante y el buey almizclado, y el gran oso pardo erguido en un claro y mirando ladera abajo, hacia la desembocadura del Hudson. En la tierra donde ahora se levantaba el banco en el que estábamos sentados, había estratos de arenisca, bajo los cuales había sepultadas rasquetas de piedra, las herramientas de los primeros americanos, aquella gente que había cruzado desde Siberia hasta Alaska por el estrecho de Bering. «Creo que sois todos rusos», le dije a Marilyn en medio de mi ensoñación. Las plumas coloreadas que en su día llevaron los algonquinos y los munsees estaban enterradas en la arena junto con sus collares de conchas y sus huesos calcinados. Vi todo esto mientras estábamos sentados en el banco: los rascacielos y edificios desparecieron y solo se veían árboles y hogueras que llegaban hasta la punta de Manhattan. Conforme estaba mirando, lo vi crecer y cambiar con el tiempo; vi un barco doblar en Tubby Hook y entrar con las velas extendidas en el puerto. Las conchas de ostra y las viejas canoas hacía tiempo que habían quedado sepultadas, y los alces habían emigrado. Arena y limo, vertederos y hojas, toneladas de asfalto habían venido, a su vez, a cubrir todo aquello en lo que estaba pensando. En una esquina, junto a la autovía de circunvalación del West Side y la calle Liberty, encontraron bajo tierra las vigas de madera de una casa, y sobre una mesa rota había pipas de tabaco y unas monedas holandesas. Cuando las limpiaron, brillaron al sol. Mis pensamientos se aclararon con ese destello de plata y vi ante nosotros la apertura de Central Park. La niña de los mitones rojos se había ido y su padre también. Creo que fue la única vez en toda mi vida que vi el color rojo tal como es.


  A los perros les encantan los parques públicos. Nos pasamos media vida en ellos, a ellos nos sacan a pasear, aunque he descubierto que las criaturas a las que se saca a pasear son más bien nuestros dueños, quienes aprovechan la ocasión para habitar sus secretos. Los dueños se imaginan que no hay nada que les guste más a sus perros que brincar tras un palo o perseguir una pelota de tenis; pero la realidad es que no hay nada que nos agrade más que echarnos junto a un buen fuego, royendo un hueso, escuchando las conversaciones y embebeciéndonos en las diferentes opiniones. Pero dada la escasez de conversaciones estimulantes en la mayoría de los hogares ingleses y americanos, nos contentamos con que nos saquen a alguna extensión más o menos grande de hierba amarillenta donde podemos encontrarnos y debatir con otros flatulentos esclavos de la fascinación. El parque perfecto ha de tener hierba para merodear, así como un estanque en el que uno pueda inquietar a los altaneros gansos. También debe tener una fuente y una buena variedad de árboles antiguos contra los que uno pueda levantar la pata. Los bancos son completamente necesarios, así como los pequeños quioscos, donde a uno puede hacerle feliz una salchicha o se puede procurar un pastelillo por el precio de una mirada anhelante.


  Mis cinco parques favoritos:


  
    Central Park, Nueva York


    Regent’s Park, Londres


    Botanic Gardens, Glasgow


    The Royal Pavilion Gardens, Brighton


    Le jardin du Luxembourg, París

  


  Admito cierto sentimentalismo en mis preferencias. Hay lugares en los que he sido más feliz. No en París: nunca he estado en París, pero Duncan Grant nunca lo abandonó y su amor por el lugar se me pegó, pese a mi ignorancia. En cualquier caso, ¿no es un hecho probado por todos y cada uno de nosotros que a menudo donde más felices somos es donde no hemos estado nunca?[21] Podría haber escogido Prospect Park, en Brooklyn, pero una vez me dieron allí una patada mientras paseaba con Marilyn y sus amigos, los Rosten. También podría haber dicho la Plaza Hidalgo, en ciudad de México, pero me pone demasiado triste, a causa del Viejo. Podría haber escogido Hyde Park, en Londres, pero Vanessa Bell entró en un estado de agitación nerviosa la única vez que fuimos que me dejó sediento y jadeando. Creo que tenía que ver con el drama del olvido, con el resurgimiento del pasado y los recordatorios que permanecían, o algo por el estilo. Al menos eso es lo que dijo Cyril Connolly con su sonrisa de mandarín. Vanessa se pasó la velada trinando sobre el último número de la revista Hyde Park Gate News y sobre el parque tal como lo veía en su infancia, detrás del cristal de una ventana, y una repisa, sobre la chimenea, llena de cachivaches.


  Marilyn leía su novela rusa, y de pronto se giró en el banco y me miró.


  —¿De qué va, Bola de nieve?


  —Las novelas son nuestro pan de cada día —le dije—. No soy yo quien lo dice, sino Trotski. Adoraba el viejo spiritus papyri. Y sé de buena fuente que su novela favorita era una traducción del alemán, el libro que llaman El aventurero Simplicíssimus. Lo escribió un tal Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen. Muy alegre. Muy ácido. Mi criador lo estaba leyendo el día que nací.


  —Juraría que la mitad de las veces me oyes. Venga, pequeñito. Creo que ya ha llegado la hora de dar la cara.


  Fuimos bordeando el camino y Marilyn se rio cuando yo empecé a bailar con una sombra, esa oscura aparición en el suelo, un personaje real con una vida propia y completamente decidido a no apartarse de mi lado mientras no dejáramos de caminar. Cambiaba de lado, y me pregunté si tendría una historia el amigo de cuatro patas al que le gustaba acompasar su paso al mío en completo silencio. Platón tiene mucha responsabilidad al respecto en este mundo de perros, hombres y otras ruinas. La persona común ignora su sombra, pero quizá ésta sea lo mejor que tenga. Podría ser su yo ideal: ahí, pero no del todo, y con una realidad densa. El camino de asfalto arriba de West Drive guardaba un recuerdo reciente de la nieve. Sentí bajo mis pezuñas la gélida grava. Una ardilla gris apareció al pie de un árbol con medio sándwich entre sus zarpitas.


  —¡Mantequilla de cacahuete! —gritó con una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes—. La vida es bella.


  Nos dirigimos al 135 de Central Park Oeste. Desde el piso de la psicoanalista, el mundo que se veía abajo parecía de un amarillo sin complicaciones, una ajetreada jungla donde las plantas salpicaban anhídrido carbónico y miles de millones de criaturas tenían algo que decir, algo que opinar. Los humanos estaban completamente superados en número, y supongo que se venían a pisos como éste, por encima de los insectos y el tráfico, en busca de un lugar donde pudieran oírlos. La doctora Marianne Kris ya esperaba en pie al lado de su mesa. Iba calzada con unos zapatos de satén con tacón bajo, de esos que solían llevar las viejas profesoras de ballet, y, cuando entramos en el cuarto, estaba en el acto de tirar algo a la papelera. Sus ojos tenían ese toque benigno e inteligente de sufrimiento que uno asocia a la vieja Europa, el brillo de la indagación que uno relaciona con las ordenadas calles vienesas. Llevaba el cabello blanco recogido en un moño y parecía disfrutar apartándose de la cara los mechones sueltos y metiéndoselos detrás de las orejas. Aguardaba firme, con las manos entrelazadas: la sonata para cuatro manos de Schubert sonaba en un tocadiscos dispuesto encima de una librería baja.


  Avanzamos por la alfombra y nos paramos un momento junto a la ventana. El hombre era algo de lo que sentirse orgulloso, ¿o no? Cada uno de los edificios era significativo en sí mismo, pero juntos eran una proyección de poder y de brillo social que resplandecía de día y formaba caminos iluminados por la noche. Ni las hormigas ni las ardillas ni los perros pueden construir rascacielos; los rascacielos marcan el punto culminante de la aspiración humana, el pináculo de la capacidad humana para dominar los materiales del mundo. Una vez que han sido erigidos, solo el hombre puede derribarlos. A Marilyn le gustaba poner en orden sus ideas al lado de la ventana antes de sentarse; se limitó a saludar con la cabeza a la doctora Kris y se volvió de nuevo hacia la ventana, hacia el vasto mundo, el cambiante mundo.


  La doctora tenía sus rutinas y poner música entre las sesiones era una de ellas. Uno o dos minutos después de que el paciente entrara en la habitación, se dirigía delicadamente, de una manera que llamaba bastante la atención, hacia la librería y apagaba el fonógrafo. La doctora Kris era de ese tipo de persona menuda que lo hacía todo precisamente así, delicadamente, llamativamente. De no ser tan eficiente y, a su pequeña y peculiar manera, tan activa, podría haber parecido que el mundo estaba a punto de aplastar su gran reserva de sensibilidad, pero de hecho sabía vivir en el mundo y era muy buena para elegir sus papeles y encontrar su lugar en la gran magnitud del universo. En la mente de sus pacientes, la música formaba parte de todo esto. Marilyn la encontraba agresiva. Al entrar en la habitación sentía muchas veces que ese indicador demasiado potente del bienestar de otro que era la música podría tragársela. La doctora Kris debía de ser consciente de esta posibilidad, pero no por ello dejaba de poner música cuando iba Marilyn. En la batalla de egos que tenía lugar en su confortable consulta, se mostraba bastante competitiva. Yo me subí de un salto al banquito forrado de cojines que había debajo de la ventana y me eché; estaba muy bien hecho, el asiento, quiero decir, tapizado en una especie de kilim indio de algodón de rayas grises y blancas, y encima, en el alféizar había una jarrón con unos tulipanes blancos.


  —Siéntese en una silla, si lo prefiere, Marilyn —dijo la doctora Kris.


  —No puedo pensar en nada. Es inútil. He estado intentando aprenderme un pequeño papel para Lee. No puedo pensar.


  —Siéntese.


  Marilyn se quitó las gafas de sol y la peluca y se sentó en una preciosa butaca, del tipo de las que había en Charleston, una gran extensión de algodón color crema, muy usado, estampado con unas rositas grises diminutas, casi invisibles.


  —¿Le parece, Marilyn, que tiene que ensayar para venir a la sesión?


  —No —respondió—. Ensayar no. Pero tengo que ser capaz de pensar, ¿no? A alguna gente les pasa muchas veces algo así antes de que llegue la asistenta: que tienen que ordenar. Pues supongo que me siento así cuando vengo. Tengo que ordenarme la cabeza.


  —¿Soy yo su público?


  —No, es mi psiquiatra. No tengo que maquillarme para que me reconozca.


  Desde un punto de vista decorativo, la habitación hablaba de una relación entre lo desvaído y lo vibrante: las alfombras eran extremadamente buenas y mostraban colores que solo se conseguían en uno o dos pueblos del norte de Afganistán hace más de cien años, pero lo desvaído del material daba una agradable atmósfera filosófica a la habitación. Todos y cada uno de los elementos se combinaban de esta manera a fin de dignificar, sosegar, divertir e intensificar el tono, conversando de la manera más tranquila posible. Las vitrinas de los libros y las mesitas de palo de rosa habían sido traídas de Alemania en el período de entreguerras y, según pensaba Marianne Kris, daban una dimensión de sabiduría y conocimiento a la deteriorada hermosura de la habitación. Virginia Woolf se habría sentido a gusto en este cuarto: los pájaros de madera pintada, los juguetes de hojalata, los barquitos metidos en botellas, los espejos sin azogue. Todo ello hablaba del viaje que podría hacer una persona para llegar a ser ella misma. En muchos aspectos, no era una habitación adecuada para realizar sesiones de psicoanálisis, pues parecía demasiado impregnada con el aroma de los logros de una mujer determinada. Incluso las pantallas de las lámparas eran pruebas del despertar de Marianne. Las flores subrayaban sus buenos sentimientos y los pisapapeles alimentaban su apetito de placer y de trabajo férreo. Su mirada podía vagar entre estos objetos y posarse sobre algo sólido, algo que había sobrevivido. En una esquina había una mesa de despacho del sigloXVIII, sobre la cual colgaba una pequeña pintura azul de Paul Klee.


  Kris y su famoso marido habían escapado de algo que yo no era capaz de entender. Y ahí estaba a plena luz del día, las manos manchadas de grafito y polvo de lapicero, sentada en el centro del entorno que ella misma había creado. Alzaba y depositaba los objetos con una paciencia que parecía dar a cada cosa lo que merecía: un vaso de agua, un abrecartas de plata, una planta de interior con una mandarina a su lado en un plato. Todo lo que había en la habitación, y en el peligroso mundo allende sus paredes, mostraba la sensibilidad de la doctora, su firme concepción de la realidad, que hacía que incluso sus propias confusiones psicológicas parecieran una suerte de bendición para sus pacientes. Se conocía, sabía de dónde venía, sabía lo que le gustaba y vivía en gran medida como esperaba vivir. Ella no habría vivido estas certezas como certezas, pero para la gente que visitaba su consulta, la doctora Kris tenía un claro talento para anclarse a su mundo. A otra gente, a la mayoría de sus pacientes, se les daba mejor el ser muchas personas, pero ninguno era tan bueno como ella cuando la cosa iba de ser una misma. Eso parecía. Esta habitación era, digamos, el dominio de su subjetividad. El tipo de lugar en el que uno podría sentirse fácilmente ausente entre tanta evidencia de la presencia de otro. Sí, la habitación era confortable, pero podría convertirse en el tipo de habitación que, poco a poco, a lo largo de los años, le hace preguntarse a uno sobre el confort de su propia vida.


  La doctora Kris tomó un lápiz de una vieja jarrita de barro y le sacó punta lentamente utilizando un sacapuntas comprado en algún museo extranjero. La delicadeza de la acción, aunque típica, molestó a Marilyn: parecía indicar un exceso de satisfacción personal. De hecho, la doctora Kris todavía estaba pasando el duelo de su marido, que había fallecido hacía algunos años, pero Marilyn estaba obsesionada por lo bien que parecía sobrellevarlo la analista. Nunca se le había ocurrido pensar que estaban las dos en el juego de convencerse mutuamente. La doctora sostenía el lápiz entre los dedos como quien se ha pasado la vida con lápices y puede controlarlos, dirigirlos, mantenerlos afilados, hacerles hacer lo que quiera.


  —Supongo que realmente no es posible hacer de Anna Christie —dijo Marilyn— sin que aparezca él, y cuando aparezca, también tendré que hablar de él, lo que es difícil, ya sabe. Lee dice que debería usar todo eso, claro, y tratar de hacerlo lo mejor posible, pero cuando estoy actuando, la mitad del tiempo solo quiero ponerme a gritar.


  —Tengo que preguntarle, Marilyn. ¿Tal vez, vive a su padre como fuente de prohibición?


  —Pues… pues no lo conocí. En la obra el padre la vigila. Quiere ser él el que diga con quién se puede casar y quién es un mal tipo.


  —De modo que en la obra Anna Christie el padre es fuente de prohibición. Incluso también de celos.


  —Eso supongo. Es de Eugene O’Neill.


  —Sí. Conozco la obra. La vi una vez representada en Londres, con mi marido.


  Marilyn respiró hondo.


  —Su padre no puede decir lo que tiene que hacer.


  —Y su propio padre…


  —Está muerto, ¿sabe? No puede impedirme que haga nada. No pudo impedir que me casara con Arthur.


  —No, pero es interesante que mencione a un dramaturgo a fin de entender a otro, ¿no?


  —No intento entender a Eugene O’Neill. Y no intento entender a Arthur Miller. Intento entender a Anna… o trato de entender por qué representar ese papel me resulta tan terrible.


  —De acuerdo, Marilyn. Está bien. El hecho de que su padre no esté vivo no quiere decir que ya no sea una fuente de prohibición. Puede serlo. E igualmente podría ser una fuente de otra cosa, algo poco probable, llamémoslo, de perenne aprobación.


  —Siempre he pensado que le gustaría lo que hago.


  —¿A quién?


  —A mi padre. Si me hubiera conocido. Creo que le habría gustado como soy.


  —¿Lo cree? Háblame de eso.


  —Bueno, creo que le habría gustado más que a otra gente. No por el sexo. No por razones sexuales. Que él sabría que no soy tonta y todo eso, supongo.


  —Idealiza a su padre, ¿no? Lo idealiza como se idealiza a alguien que la idealiza a una.


  —Eso es. ¿No están para eso los padres?


  —Si usted lo dice. Pero me interesa saber lo que le dice esa obra a usted ahora.


  —Es una gran obra.


  —¿Por qué?


  —Porque me permite ser una actriz seria.


  —¿Ésa es su definición de una gran obra? ¿Es Hamlet una gran obra por esa misma razón, Marilyn?


  —Sí. Bueno, en parte, supongo. Me encantaría hacer el papel de Ofelia.


  —Pero volvamos al padre. En la obra, su personaje lucha por transferir la atracción sexual reprimida que tiene por su padre hacia otra atracción sexual legítima por un marido, ¿de acuerdo?


  —Supongo.


  —Eso es lo normal, Marilyn. Eso es lo que hacemos todas. Nuestros maridos sustituyen a nuestros padres.


  —No, si no queremos que lo hagan.


  —¿No?


  —No, si no lo soportamos. Éste… En la película aquella del año pasado, ya sabe, la de Cukor. Cantábamos una canción llamada Mi corazón pertenece a papi.


  —¿Por qué dice «cantábamos»? ¿No era usted la que la cantaba?


  —Pues sí. Yo cantaba la canción.


  —De acuerdo.


  —Bueno, pues tuvieron que hacer veintitrés tomas. Me dio por llorar. ¿No es increíble? Si ni siquiera conocí a mi padre.


  —Pero quiere conocerlo.


  —Supongo.


  —Y eso es una forma de conocimiento, Marilyn. Una forma de conocimiento muy apremiante. El deseo. Sí. El deseo puede ser la forma más apremiante de conocimiento que hay.


  —Mi padre está muerto, doctora.


  La psicoanalista había irritado a mi malhadada compañera. La irritó más que en otras ocasiones: a veces tenía la fantasía durante estas sesiones que ella, Marilyn, era la analista y le hacía a la doctora Kris aquellas preguntas que su gran inteligencia le impedía preguntarse sobre sí misma, a fin de protegerse.


  —Sé que su hermana Margarethe fue actriz. ¿Se imaginó alguna vez que su padre la prefiriera a ella? —Esto tenía ganas de preguntarle Marilyn.


  —No, Marilyn. Nunca consideré nada por el estilo.


  —¿Y no lo consideró porque quería dormir con su padre o matar a su hermana?


  Marilyn creía que el mundo de su psiquiatra estaba hecho de yesca; le consolaba imaginar que la doctora Kris tenía el mismo tipo de problema que ella. Bastaba con una chispa para que las llamas consumieran todo el confort de la vida de Marianne.


  —Nunca consideré semejante cosa, Marilyn. En absoluto.


  En la consulta de la doctora Kris había varios relojes, pero ninguno de ellos sonaba. Mientras las voces se doblaban y se plegaban y provocaban y se contenían —los movimientos y gestos propios del método psicoanalítico—, los objetos de la habitación mantenían un estado de perfecta distancia, aunque, curiosamente, con frecuencia los pacientes tenían la sensación de que estaban siendo observados. Ese día, en un momento determinado, Marilyn se volvió y chascó los dedos en la dirección en la que yo estaba tumbado, lo que era una señal obvia de que necesitaba consuelo. Me subí a su regazo, y la doctora Kris me lanzó una de sus expertas miradas, unas miradas que siempre tenían un dejo de narcisismo. Y entonces inició una pequeña aria de evocación del doctor Freud y del lugar que ocupaba ella misma entre la realeza psicoanalítica vienesa. El padre de la dama, Oskar Rie, fue un pediatra amigo de Freud y enviaba cada Navidad al gran hombre un cajón de vino tinto. Estaba muy animada contándole todo esto a Marilyn, y no por primera vez, cuando una pequeña araña avanzó por el frente de su mesa y me miró con esa encantadora mirada como de E.B. White, una araña típicamente neoyorquina, con sus elegantes patas y sus vecinos inteligentes. Tenía también unos ojos perezosos, como de fumadora de marihuana, aquella arañita beatnik que pasó delante de mí.


  —¡Ah! ¡Alégrate! —dijo la araña—. Aquí es donde hace su poquito de contratransferencia. Escúchala: su padre, su padre, Freud, Freud. Escribieron juntos un libro sobre la infancia, ¿no lo sabías? ¡Aaaaj! Cierra el pico. Su padre estudiaba a los niños, ¿lo pescas? Y ella escribe sobre psicología infantil. Tú calcula.


  —Pero ¿y la música? ¿Las películas? ¿Y esa maldita traducción al latín de Winnie the Pooh?


  —¿La que está en el suelo al lado de su mesa? Sí. Pasé sobre ella esta mañana. Todos sus clientes ven el libro y se sienten intimidados.


  —Ya.


  —Quiero decir, ¡Dios! ¿Winnie Ille Pu? ¿Qué se supone que debe hacer una con esa información?


  —Mi chica tiene problemas, pero siempre sale de aquí con una docena más.


  —¿Y para qué viene, hermano?


  —Por la conversación. Le gusta hablar con alguien inteligente. Pero muchas veces termina irritándose.


  —No me extraña. Ya te digo. Tendrías que ver los numeritos que les monta a algunos de estos tipos. La habitación es un decorado, y esta mujer, tan lista, tan simpática, pero no veas cómo se pone de hueca. Observa el espectáculo, guapo. Todo va sobre ella. No tiene mala intención, pero, caramba, hay gente que sencillamente te quita la moral, ya sabes lo que quiero decir.


  —Habla de sí misma. ¿No va eso contra las reglas o algo así?


  La araña puso los ojos en blanco y reanudo su paso remilgado por encima de un juego de tinteros art deco.


  —Tú observa el espectáculo —dijo.


  —Mi amiga Anna Freud, la amiga de infancia, no llegó a casarse. Puede que la deslumbrara la brillantez de su padre. Creo que nos deslumbraba a todos. Yo fui paciente suya.


  El hecho es que Marilyn disfrutaba con este tipo de historias; era una especie de cotilleo intelectual, y le gustaba contárselo todo luego a Strasberg. Mucho de lo que se consideraba psicoanálisis en el Actors Studio era más chismorreo sobre los psicoanalistas y los escritores que otra cosa, y les hacía sentirse mejor, igual que a Marilyn, que todos aquellos brillantes europeos tuvieran los mismos dramas que quienes habían nacido en América.


  —A mi marido le habría interesado enormemente su problemita con Anna Christie —continuó la doctora Kris.


  —No te dejes tratar con esa condescendencia —le dije yo, pero mi dueña se limitó a darme una palmadita con su suave mano—. Esto es pasarse de la raya. Todas y cada una de sus palabras. No me puedo creer que pagues a esta mujer para que te imponga esta autosuficiencia por la fuerza, además de su música, su buen gusto y sus malditos pisapapeles. Y luego para remate, intenta hacerte pensar dolorosamente en los hombres de tu vida por el procedimiento, ¿lo ves, no?, de hablar sin parar sobre los maravillosos hombres que ha habido en la suya. Es para matarla.


  —Venga, Maf, cállate ya —dijo Marilyn, volviendo a darme una palmadita—. A veces en los lugares cerrados se pone inquieto.


  —Mi amiga Anna adoraba sus perros. Freud entendía perfectamente el valor de tener un perro en la consulta. Él mismo no podía separarse de sus chows. —La doctora Kris se levantó y se alisó la rebeca que llevaba puesta. Se dirigió a la librería más alta y con la mayor meticulosidad sacó un volumen del estante intermedio—. Cuando nos casamos mi marido era conservador de arte —dijo—. En el Kunsthistorisches Museum de Viena.


  —Hombres cultos.


  —¿A quién se refiere?


  —A su marido. Supongo que era un hombre muy culto.


  —Sí, por supuesto. Creo que fue uno de los primeros en casar, digamos, los intereses del psicoanálisis con el instinto de las bellas artes.


  —¿Casar?


  —Sí. Yo entré con ello.


  Había días en los que ese carácter remilgado y maniático de la doctora Kris no era tan remilgado ni tan maniático como podría haber sido. A muchos pacientes les divertían sus neurosis y, al mismo tiempo, les tranquilizaban: ¿no era estupendo tener una psicoanalista a la que le temblaban las manos más que a uno mismo? En las sesiones con Marilyn, la doctora Kris se quedaba muchas veces al descubierto de una manera que Marilyn hacía muy bien en ignorar. Se transformaba en un mujer solitaria sepultada por su pasado, deseosa de hablar de lo que le había importado y había desaparecido. Uno se imaginaba que esa era la razón por la que ponía música clásica entre las sesiones: para que la devolviera a su ser luchador y alimentara su ego histórico, reintegrándola así a los principales encantos de aquella vida preservada. A veces, Marilyn la escuchaba como si fuera una especie de castigo. La falda le hacía daño en la cintura, y no paraba de moverse, inquieta. Recordaba haber sentido de niña la misma incomodidad.


  —Mi marido —continuó la doctora— trabajó durante muchos años en la investigación de la caricatura y de la expresión facial en el arte, y publicó varios artículos sobre el tema.


  Marilyn bajó la vista a su regazo, me miró e hizo una de sus muecas cómicas, la de formar con sus hermosos labios unaO perfectamente redonda.


  —¿Se ve ganándose la vida con las expresiones faciales?


  —Por qué no. Pero tendría que ampliar mi repertorio.


  —¿Le ha enfadado mi pregunta?


  —Era poco delicada, doctora Kris. Pero no importa. La falta de delicadeza no está mal. Estoy acostumbrada a ella.


  —Eso es interesante. La caricatura intenta descubrir el parecido en la deformidad. Tal vez tiene usted la sensación de que las caras que le exigen que ponga son siempre caras sexuales.


  —Todas las caras son sexuales.


  —De acuerdo. Trabajaremos sobre ello.


  —Doctora Kris, ¿por qué no me enseña lo que hay en ese libro que tiene en la mano? Sé que es lo que quiere hacer y yo también quiero que lo haga.


  —Creo que hoy está enfadada, Marilyn.


  —Pues yo creo que la enfadada es usted.


  Le lamí la mano y la acaricié con el hocico hasta que me dio una palmadita cariñosa. Recorrí con la vista uno de los estantes y me quedé anonadado por la seguridad en sí misma que sugería su contenido. Había un pequeño Buda sonriente ante el triste giro que había dado la historia: esa cara gruesa y plana siempre parece feliz con la perspectiva de la eternidad.


  La doctora Kris abrió el libro que había sacado del estante, un volumen encuadernado del Journal of American Psychoanalytic Association. Parecía muy pesado y de entre sus páginas sobresalían muchos trocitos de papel. Cuando la doctora dejó el volumen abierto sobre la mesa vimos las palabras «Ernst Kris» y el año en el encabezamiento de la página, «1956». Mi dueña me acarició, y yo empecé a experimentar algo de lo que ella sentía en ese momento: la certeza, y no era del todo una certeza desagradable, sino más bien liberadora, de que la analista intentaba socavarle la moral. Eso fue todo. Hacía mucho tiempo que Marilyn le había contado su historia a la doctora Kris, quien se había mostrado francamente eficaz ayudándola a alcanzar y sacar fuera unas reservas cada vez más profundas, tratándola como a una niña herida. Pero entonces el curso del proceso cambió de pronto y se le exigió a Marilyn que soportara una serie de ataques a su «mito personal». En realidad, casi deseaba que la socavaran: aquel invierno había llegado al fin de lo que habían sido sus satisfacciones, y ya solo deseaba liberarse de sí misma. A lo largo de los meses yo había ido notando un cambio de color en sus pensamientos, como si su mente hubiera cambiado de estación. Tomaba más pastillas y se comportaba como si fuera bueno burlarse de las exigencias y las expectativas de ser ella misma. Estaba dejando de ver a sus antiguos amigos y buscando un nuevo papel: eso es, estaba jugando a ser una actriz seria, el papel más grande de su vida. Y esto significaba que iba todo el tiempo caminando al borde de la cordura, manipulando su realidad para que satisficiera las demandas de un ideal incognoscible y atroz. Yo lo observaba y veía las lágrimas y los momentos de pánico cuando se iba a la cama. Pero también veía esa nueva fortaleza de acero: la decisión que empezó a tener de pronto, como si las cosas tuvieran que cambiar o darse por zanjadas.


  —La caricatura es un consuelo para uno mismo y para los otros —dijo la doctora Kris—. Pero también puede ser un rechazo, una renuncia o una distorsión de la verdadera personalidad. Tal vez Anna Christie confía en que los hombres le digan quién es. Puede que desee ser lo que le dé la gana, y no solo una esposa o una hija, ¿no?


  —Me gusta eso.


  —La gente, o sea, las mujeres, y los niños también, muchas veces confiamos en los hombres y luego les guardamos un profundo rencor precisamente por la confianza que depositamos en ellos.


  —¿Es ése el problema de Anna?


  —Puede que sí. Pero ¿es el suyo, Marilyn?


  Vi que Marilyn se inclinaba sobre la mesa un poquito y respiraba hondo con cara pensativa. Dilo, le dije. No me voy a quedar contento hasta que no lo digas. Venga, dilo. Como único animal de tu compañía, te exijo que hagas oír tu voz. Marilyn sonrió.


  —Y, tal vez, es el suyo, doctora Kris.


  Muy bien.


  ¿Y qué hizo la analista, la hija del gran pediatra Oskar Rie, la amiga de infancia de Anna Freud y paciente del mismísimo Freud, qué hizo en respuesta a la opinión de mi dueña? Pues colocó los lápices en la jarrita y se acercó a la ventana, donde ajustó la altura del estor de lana y cambió de sitio el cojín indio. La doctora Kris se volvió con una expresión completamente serena y cuando habló era obvio que citaba del libro abierto sobre su escritorio, a unos metros de ella.


  —Mi punto de partida es una experiencia clínica más específica —dijo.


  Marilyn me apretujó sin apenas moverse: esto es lo que la gente hace con sus animales de compañía, los abrazan, los apretujan, pero en realidad en ese momento se están abrazando a ellos mismos.


  —Se refiere a un pequeño grupo de individuos —continuó la doctora Kris—, cuya imagen biográfica, la que tienen de sí mismos, está tejida de una manera particularmente firme y abarca todos los períodos de sus vidas, desde la infancia. Su historia personal no es solamente, como uno podría esperar, una parte esencial de su representación de sí mismos, sino que se ha transformado en una posesión muy apreciada, por la que el paciente siente un apego peculiar.


  Marilyn se puso en pie y me dejó en la butaca. Alzó la peluca negra y las gafas de sol. La doctora Kris continuó en tono agresivo:


  —Este apego refleja el hecho de que la imagen autobiográfica del paciente se hace heredera de importantes fantasías tempranas, las cuales se encarga de preservar.


  —John Huston está haciendo una película sobre la vida de Freud —dijo mi dueña mientras se ponía el abrigo—. Quiere que haga el papel de Cecily. Está basado en Anna O. ¿Cree que es una buena idea?


  —No. No lo creo en absoluto —repuso la doctora Kris, sin dudarlo un instante—. Creo que es una idea espantosa.


  —¡Vaya! —dijo Marilyn—. Supongo que no hay más vueltas que darle[22].


  Para entonces, la doctora Kris había vuelto a su mesa y estaba mirando el libro abierto delante de ella. Alzó la vista.


  —Acabamos pronto, ¿no? —dijo.


  —Sí, supongo —contestó Marilyn—. Tengo trabajo.


  —De acuerdo, Marilyn —dijo la doctora y un segundo después se puso a leer en voz alta el libro—: La manera en la que el paciente lleva su vida —leyó— se debe considerar una representación de parte de sus fantasías reprimidas que encontraron cobijo en sus construcciones autobiográficas.


  —Cobijo, ésa es una buena palabra —dijo Marilyn.


  Mientras esperábamos el ascensor en el rellano, una súbita ráfaga de aire subió desde el parque y nos refrescó. Deseé volver al Nueva York de los tiempos anteriores a los rascacielos, anteriores a los coches, a los pintores modernos y a los psicoanalistas prohibitivos, a los tiempos de las monedas holandesas y un solo barco en el puerto. Marilyn vocalizó un fragmento de su papel, se secó los ojos y se echó a reír. Me metió dentro de su abrigo y esperamos que llegara el ascensor; la música ya había empezado a sonar detrás de nosotros, en la consulta de la doctora.


  Ocho


  La aventura es el elemento donde vive el pícaro, pero su oxígeno es el movimiento. Ese día había correteado y cojeado, había rulado y rogado, había ladrado, me había lanzado tras mendigos y taxis y globos de helio que llevaban impresa la palabra «Esso». Por la tarde, me encontré habitando nuevos verbos, al tiempo que los actores de la calle 44 se mesaban los cabellos y deseaban ser Marlon Brando. Se puede decir mucho de los actores; los actores muestran a los humanos lo que son, aunque muy pocos de ellos pueden de verdad enfrentarse a esa tarea. Guardo una imagen de la señora Higgens poniendo unos jacintos en un jarrón en la cocina de Charleston. Los veo siempre que me paro a considerar la capacidad de cualquier actor: los jacintos eran naturales y estaban todavía húmedos de rocío, y, sin embargo, en aquella casa, parecían estar esperando su transformación en arte, lo que llevaría semanas. Para cuando la pintura se había secado, las flores de verdad se habían marchitado y convertido en polvo. Para crear algo permanente, los jóvenes actores tendrían que agotar todo lo que tenían.


  Por entonces, en Norteamérica, el auge de lo privado, de lo personal, se sentía como algo de proporciones históricas. En muchos aspectos, esa es la historia de mi vida. Todos aquellos jóvenes actores y actrices, al igual que yo, provenían de otros lugares, pero oías sus voces americanizándose, modernizándose, uniéndose en aquellos años a una nueva visión del espacio y del sexo, del dinero y del arte. El señor Strasberg llenaba la iglesia desacralizada y convertida en teatro de la calle 44 con sus recuerdos de Moscú. Parecía que para Strasberg solo existía lo personal y sus ojos se entristecían al recordar a su hermano Zalmon, muerto en la epidemia de gripe de 1918. En la iglesia convertida en teatro de la calle 44, uno oía aquellas nuevas voces optimistas abriéndose paso por los pasillos, los hijos y las hijas de otra parte. Habían encontrado su tierra y habían dado nombre a su origen. Eran americanos. En aquellos pasillos, y otros semejantes, sentí la fuerza de las nuevas voces que se añadían a una gran tradición. Y tengo que decir que me sentí parte de esa fuerza.


  Ahí estaba la voz de Ishmael evocando la ferocidad de algún Dios; la voz de Walt Whitman cantándose y cantando a la carretera; la voz de Fitzgerald trinando dulces verdades al espíritu de la época; ahí estaban Gertrude Stein y Bugs Bunny sacándose chistes del sombrero; Mister Ed, el caballo parlante, que llegó a la televisión en 1961 y añadió sus huellas al largo rastro de la retórica americana: Huck Finn y Stuart Little, Elvis Presley y Emily Dickinson, Holden Caulfield y Tweetie Pie, Sal Paradise y Neal Cassady, Daffy Duck y Harold Arlen y John Kennedy y Augie March. Nativos americanos. Con una voz propia. Nunca nos ha resultado fácil a los trotskistas aceptarlo, pero fue América, la querida, dorada, infantil América, la que unió la narrativa de la ambición personal al mito de una conciencia común, componiendo un himno, oh, sí, un himno al futuro, al espíritu y a la tierra que se ondula en la distancia. Todo trataba de la esperanza. Miles de millones de criaturas cerraban los ojos por la noche preguntándose si el mundo seguiría todavía en pie por la mañana. La Guerra Fría fue algo mágico. Nos introdujo a la compañía de la vitalidad cotidiana en un contexto de destrucción mutua garantizada. Y algunos de nosotros encontramos ahí nuestra voz, en la cúspide de la ruina. Sé que vi sus contornos y sus contorsiones y ahora uno mi voz a sus nudos y a sus hendiduras. Parado en aquel pasillo, me di cuenta de que una nueva idea había horadado, como un gusano, su camino hasta el corazón mismo de la raíz americana: era antihomérica; aportaba una nueva urgencia a nuestros viajes. La idea era esta: no puedes volver a casa.


  Strasberg entró en la sala de ensayo. El gurú, el mago, el gato sarnoso de las viejas tiras cómicas. Su propia feminidad le ponía nervioso, tal vez por eso, a veces, hablaba en verso, pero en secreto había estudiado a Colette e intentaba pensar como un gato siempre que fuera posible. Los alumnos, alborozados y jadeantes de puro prometedores, se sentaban en hileras y examinaban la cara peluda de Strasberg. ¿En qué pensaba en esos segundos antes de empezar a hablar?, se preguntaban. Pues lo voy a decir, ¿lo digo? Me llegó rodando, como una moneda pulida, por el suelo encerado. Pensaba en Kiki-la-Doucette, la gata de Colette, que deambulaba por las habitaciones pintadas de verde de su piso en la rue de Courcelles, dejando sus exquisitas cagadas en el parquet. El ambiente de aquel piso parisino era amargo, tal como él lo recordaba. Desgraciado[23]. Cuando Lee quería alcanzar una sensación de paz inteligente, intentaba acceder a un recuerdo de la nieve, tal como caía en París el último día del año 1908. Recordaba una carta de Colette, donde hablaba de la nieve, que caía «como un velo de felpilla, como polvo de vainilla en la lengua», y consideraba todo esto mientras miraba a las bellísimas personas sentadas frente a él en el Actors Studio. A mí me dejaron al cuidado de un caballero encantador llamado Kevin McCarthy. Me senté en su regazo y observé a Strasberg empezar la clase, sus ojos ligeramente alzados en un estado de exaltación al desvanecerse su último pensamiento, la imagen de Colette con sus animales bajo la nieve parisina, jugando, como ella misma escribió, «como tres locas en las calles desiertas».


  —Yo también tengo una voz —le dije a Kevin—. Hace meses que mejora y se hace más fuerte.


  He de reconocer que un segundo después me reí. Echado en el regazo de Kevin McCarthy, agarré su recuerdo de algo que mi dueña le había dicho: «Lee me enseñó a respirar como respiran los actores —le había dicho—. Quiero decir, que respirar es útil para otras cosas, o al menos eso he oído».


  —Agárrate, muchachito —dijo Kevin.


  Lee Strasberg bajó los ojos del techo y los posó directamente en mí, así que yo me acurruqué, y él arrancó.


  
    INTRODUCCIÓN DE LEE STRASBERG


    Nuestra gloria es ésta, amigos actores:


    medirnos con los portentos mayores.


    Alguna vez fallamos, o nos olvidamos,


    pero es siempre al cielo a lo que aspiramos.


    Misterios porfiamos por capturar


    del tiempo y la fe, lo sublime vulgar.


    El ingenio veneramos sin fin


    ¿no es cierto, Henry, Paul, Marilyn?


    Nunca adelantéis nada de la escena;


    volved solos a casa como de la verbena


    y la sorpresa os saldrá al encuentro


    de campanillas que lleváis dentro.


    No hay otro Método ni otro sistema


    que trabajar; pero engarzad vuestra gema.


    Por el Lower East Side anduve de joven,


    vivía en un mundo que parecía el de O’Neill:


    los muelles, los bares, el aire emigrante,


    a la causa me convirtieron del comediante.


    Recuerdo aún el olor a pegamento;


    la memoria no es ningún cuento.


    No degradéis con aplauso el silencio.


    El actor es en público privado


    porque de la vida, el arte, sentencio,


    no es representar a Garbo, al cuñado


    o a la esposa; es el solo objetivo


    sentir, sentir lo humano de nuevo y vivo.

  


  Les dolió no aplaudir. Era el mejor Strasberg, el famoso Strasberg sentimental, exultante y prodigioso, con unos lagrimones fulgurantes en sus ojos cansados. Era un modelo de cómo emocionar con la mera escala y la fuerza de la emoción propia: no tenía mejores argumentos que los otros maestros, ni sus líneas eran más puras o sus ideas más originales, pero sus sentimientos eran más profundos, y podía sacarlos instantáneamente a la superficie de tal manera que el grupo se quedaba asombrado ante lo que parecía el alma del carisma. No intentaba convencer con la sutileza de su argumentación sino con el tamaño de sus sentimientos, la misma técnica del líder lleno de vitalidad o del matón eficaz. Pero por más que hablara con ternura de sus actores y de su potencial, siempre había por detrás un toque de malhumor. Como todos los dioses y muchos americanos, su invocación del éxito escondía una rabia absoluta ante la idea de fracaso. El día que representaron aquellas escenas de Anna Christie parecía un viejo rey exhibiendo las joyas de su corona. Strasberg nunca había estado tan contento de conocerse. Se sentó.


  Un gran armario blanco se alza en una esquina de la cabaña. En la puerta del armario hay un espejo colgado de un clavo. En el centro hay una mesa con dos sillas de anea. Y una desvencijada mecedora de rejilla, pintada de marrón, está también al lado de la mesa. Hay un periódico. Se oye silbar un barco a lo lejos. Burke mira a su rival, Chris, sentado al otro lado de la mesa, y dice:


  —Veremos quién termina ganando, si tú o yo.


  Entonces Chris mira a Anna y dice:


  —Tú te quedas aquí, Anna. ¿Me has oído?


  Y en ese momento Marilyn de pronto se une a Anna en tiempo real: se toqueteó el bajo de la falda, los ojos se le llenaron de lágrimas y al abrir la boca se vio por un instante un hilillo de saliva. No dijo nada. Su conciencia parecía atrapada, incapaz de decidir si decir algo o no decirlo. Pensaba en un momento de tiempo atrás, en la playa de Santa Mónica: tenía los labios salados después de bañarse, y también tenían sal los brazos de Tommy Zahn, esos brazos calientes por el sol. Olía tan joven Tommy Zahn, tan a California. Y le dijo: «¿Han internado a tu madre, Norma Jeane?».


  —¡Eh! ¿Y yo qué? ¿Yo qué soy? —dice Anna.


  Mat Burke:


  —No se trata de qué seas, sino de lo que vas a ser hoy… mi esposa antes de que caiga el sol. Date prisa en vestirte.


  Una andanada de palabras, y Marilyn estaba pensando en Jim Dougherty diciéndole que ninguna chica decente trabajaría en una fábrica mientras su marido está lejos. Estaban viviendo en Catalina Island. Oía continuamente el mar y, de nuevo, tenía el gusto de la sal en la boca. La sal sabía a cobre, como el dinero. Se le ocurrió que siempre había sido una prostituta.


  Burke:


  —… desde ahora obedecerá mis órdenes, no las tuyas.


  Anna se ríe:


  —¡Órdenes! Ésa sí que es buena.


  Rodea la mesa y mientras camina se mesa los cabellos y pierde la paciencia. La voz de Marilyn había desaparecido en la de Anna: siente que vibra con Anna y está muy triste por dentro con Anna. Recuerda a su amiga de infancia, Alice Tuttle, y cuánto mejor preparada para la vida estaba ella que el resto. Era demasiado joven para andar con chicos. Entonces la cara de la chica desaparece. Marilyn recuerda un coche que Norma Jeane salvó de la incautación por falta de pago posando desnuda para un calendario. Le pagaron cincuenta dólares. Tom Kelley fue el fotógrafo. Tuvo que hacer otros trabajitos, pero el volante era todavía más cálido que el brazo de Tommy Zahn. Los recuerdos pasan en segundos. Ve fugazmente a Anna en el espejo al cruzarse con ella: hace una pausa para quitarse una pelusa de la lengua.


  —¡Marchaos los dos a freír puñetas, los dos! —dice Anna—. Sois como todos los demás, ¡los dos! ¡Dios mío! Perece que pensáis que soy un mueble. Pues os voy a enseñar que no. ¡Sentaos los dos! Sentaos y escuchadme un minuto. Estáis completamente equivocados, ¿entendéis? ¡Escuchad!


  Se enfada. Quiere romper un trozo de la mesa. Se le viene a la cabeza Vidas rebeldes, y la arena al borde del desierto en Reno, y la brutalidad de aquel lugar y del desamor. Era Arthur: no estaba casado conmigo, sino con su máquina de escribir. Y aquel personaje, Roslyn. ¿Qué era ella? Si así es como me ve, pues entonces no estoy hecha para él y él no está hecho para mí. Una cachonda cualquiera. Una fulana cualquiera. Los dramaturgos son todos unos pendejos que quieren que las mujeres se ahoguen. Quieren que se ahoguen y se asfixien y acaben muriéndose.


  —Os voy a contar una historia divertida, así que poned atención —dice Anna—. Le dispararía cada vez que me viene con esa estupidez de mantenerme a salvo tierra adentro; me saca de quicio.


  Habló y lloró y se dio golpes de pecho.


  —Quiero deciros algo a los dos. Estabais discutiendo como si yo tuviera que ser de uno de los dos. Pero no soy de nadie, ¿entendéis?


  Y dice el papel como si siempre hubiera deseado por encima de cualquier otra cosa ser de alguien. Pero no de esa manera. Hace mucho rato que se ha olvidado de olvidarse del papel. Se inclina sobre la mesa y, en un momento dado, besa suavemente la madera[24]. Una de las familias de acogida tenía una buena mesa en el recibidor, y el hombre fue al cuarto de ella una noche, y todo está ahí; es una parte del deseo de hablar de Anna. Se imagina un crujido en la escalera y de nuevo la sal.


  —No tuve la culpa —grita Anna—. Yo no podía ni verlo, y él lo sabía. Pero era grande y fuerte. —Señala a Burke—: Como tú.


  Entre el público había quien lloraba: ¿está pidiendo Anna que la castiguen por algo terrible que ha cometido o que la liberen de ello?


  —Por eso huí de la granja —sigue—. Por eso me hice… enfermera, en St.Paul.


  Aquel hombre, Kevin, estaba muy tenso: me apretujaba con cada frase, su tensión iba al unísono de la tensión de la obra.


  —Si hubieras sido un padre normal… —dice Anna.


  Marilyn se despliega. El público percibe esta forma delicada de soltar amarras, ese movimiento tan humano, y observa a esta persona buscando la persona en la que devenir, siguiendo la escueta sombra de Anna fuera de la página y hasta una realidad viva nueva, extraña. Solo hay unas cuantas sillas y objetos por todo decorado, pero parece que Anna magnifica el espacio y nos coloca en el ancho mundo más allá de nosotros mismos. Para las criaturas que gustan de este tipo de cosas, fue un pequeño milagro, algo que no querría pasar por alto durante este relato de mis aventuras. He observado que la gente se cubre de comodidades materiales a fin de ocultar sus miedos, pero Marilyn se sumergía en el centro mismo de esos miedos y se tomaba en serio descubrir el tipo de persona que podría llegar a ser. Representaba el papel. La mayoría de la gente ni lo intenta y nunca llegan a conocerse a sí mismos. La mayoría de la gente cree que ser ellos mismos es una excusa perfecta para no ser algo mejor.


  La gabarra y el puerto eran muy reales. Resultaba difícil no pensar en los barcos azotados por el viento en la novela de Fitzgerald, y sonreí para recordar la influencia de ese pasaje. Esa era la línea de toda la literatura americana que más disfrutaba mi amigo Trotski cuando lo enviaron a vivir al campo: detectaba exactamente ahí un afán de libertad e imaginaba que era fraudulento. Y a propósito, una de las cosas que más les gusta de Trotski a los perros literarios es la idea de que el mejor crítico literario del país podría haber sido un líder mundial. Marilyn había ido más allá de sí misma: su Anna Christie se reveló como un alma liberada, como una persona que dice no a un tipo de salvajismo popular, y sí al idealismo. Pasé revista a la fila y vi a Strasberg llorando y al público conteniendo el aliento. Marilyn nos miró.


  —¿Os lo creeríais si os digo que amaros me ha… limpiado? —dijo Anna.


  Nadie entre el público sabía la anécdota que solía contar Stanislavski sobre el perro que iba a sus ensayos. El perro se pasaba todo el tiempo dormido, pero siempre se despertaba y aparecía en la puerta cuando era la hora de irse. El gran comediante ruso decía que esto se debía a que el perro respondía siempre al momento en el que los actores volvían a hablar con su voz normal. Pese a toda su búsqueda de la verdad, los actores siempre serían algo distinto a ellos mismos cuando estaban actuando, y el perro oía el cambio[25]. Me pareció que esto tenía mucho que ver conmigo y que me quedé bastante rato echado en la silla de metal, pensando, mientras el grupo a mi alrededor se felicitaba y se besaba.


  El despacho de Strasberg se llenó de admiradores y admiradoras, las famosas y los tipos de la política, Shelley Winters, Kim Stanley —«maravilloso, cariño, todo un éxito»—, y una docena más, entre ellos un joven infiltrado del FBI. Marilyn estaba en una chaise longue bebiendo champagne: tras su triunfo estaba bellamente tendida y relajada, la copa en la mano, y el humo del cigarrillo elevándose al sucio techo. Echado a sus pies, yo era feliz y consciente de hasta qué punto parecíamos el retrato de Sara Bernhardt de Georges Clairins expuesto en el Musée de la Ville de París. Madame Bernhardt está representada medio recostada en un sofá de terciopelo, y su galgo ruso aparece echado en el suelo a su lado; ambos, la dama y el perro, miran serenos, a sabiendas de que tienen que ser el centro del asombro del público.


  La fama de Marilyn hacía frívola a la gente. Después de la clase se formó una pequeña reunión al otro lado de la calle, y los actores armaron jaleo en un bar del barrio. Strasberg entró sigiloso en el local, alzando las manos, como quien puede decir con alegría que no sabe nada de bares. Su esposa, Paula, estaba allí y jugueteaba con el monedero.


  —¿Una clara, querido? —dijo, agitando un fajito de dólares delante del camarero.


  —Eso es —respondió él, sonriendo—. Como el príncipe Hal en la Taberna de La Cabeza del Oso. No es felonía beber una cerveza aclarada.


  —Todo está en Shakespeare, ¿verdad? —dijo un joven brillante, de cabeza voluminosa, no exactamente guapo, cuyas palabras estaban llenas de saliva y de admiración por el teatro. Se pasaba el día y parte de la noche estudiando a Shakespeare y a Ibsen en un piso sin baño ni calefacción de la calle MacDougal.


  —¡Hombre, el bardo! —dijo Strasberg. Le gustaba bromear cuando la situación lo requería, pero el maestro se envanecía de su erudición tanto como de su pasión. Tenía la costumbre de hacer pasar sus errores de modo que le hicieran más interesante y más fiable, una afectación inglesa que había adoptado años antes—. Puede que me esté confundiendo y no sea este Enrique, sino el otro —dijo—. Eso sucede cuando se le supone a uno experto en algo, joven.


  El chico asintió con la cabeza y dio un trago a su cerveza. Preparaba otra andanada. El gurú lo detectó y, guiñándole un ojo, avanzó hacia la mesa principal, donde estaba sentada Marilyn. Strasberg tenía el instinto del líder para preservar su persona; no era probable que malgastara una agudeza así, sin más, en un estudiante. Antes de entrar en su modo edificante e inspirador, la vanidad de Strasberg requería una buena casa.


  El grupo en torno a la mesa hablaba de que la cadena de televisión NBC había vetado un sketch de ocho minutos del programa de variedades The Art Carney Show porque era una sátira del presidente.


  —No se debería aceptar que haya cosas que no se puedan poner en clave de comedia —dijo Paula—. Es absurdo.


  —No estoy seguro —dijo el actor Paul, que había hecho el papel de padre de Anna Christie—. Si empiezas por dejar fuera al presidente y a su esposa, no quedaría nada sagrado. Hay cosas que sí que merecen ser tratadas con cierta solemnidad.


  —¡Vaya! —dijo Marilyn—. Que alguien le haga unas cosquillas.


  —A mí me parece un error —dijo Shelley Winters—. Un error completo, maldita sea. Mira, Paul, no hay nada, absolutamente nada, que no sea gracioso cuando te paras a pensarlo. No se debería prohibir nada por el mero hecho de ser gracioso.


  —Sin duda, la comedia es… um… la forma dramática con la que es más difícil acertar —dijo Marilyn, y miró hacia Strasberg.


  —Cierto es —dijo él—. Precisamente estábamos hablando de Shakespeare hace un momento. Ese joven y yo. —Señaló con la cabeza hacia el chico como confirmando que había tomado una buena decisión para ambos—. Y Shakespeare sabía que la comedia era, más que otra cosa, una elevación de la tragedia a fin de satisfacer las dimensiones de lo verdaderamente humano.


  —Caramba, Lee. Te voy a tener que pedir que le digas esto mismo a Billy Wilder la próxima vez que me haga mover el culo y tropezarme con el ukelele.


  Todo el grupo se echó a reír y entrechocaron las copas y la conversación se fragmentó, pero Marilyn no tardó en reunirlos de nuevo al subirme a la mesa.


  —¡Ajá! —dijo Strasberg—. ¡El perro, el mismísimo Crab!


  —¿Quién?


  —Crab… el único perro que tiene un papel de verdad en todo Shakespeare. Un número cómico, ni más ni menos, en Los dos hidalgos de Verona. Se dice de él que es el mejor ladrón de escenas de toda la historia de la literatura en lengua inglesa. Mira cómo me ladra. Y se vuelve hacia ti y hacia ti.


  —No seas cruel, Lee.


  —No soy cruel. Es un perro muy alegre. Venga, Crab, dinos qué es mejor, la amistad o el amor.


  —No seas cruel con el perro de Marilyn, querido —dijo Paula desde el otro extremo de la mesa—. Se está poniendo triste.


  —No, no estoy mohíno, pero ¿qué dices, berzotas? Murciélago aplastado.


  —Mirad el hocico. Lo está frunciendo —dijo Strasberg, adoptando su voz shaskespeariana—. «Para mí que mi perro Crab es el tipo de perro más insensible que hay entre los perros. Mi madre lloraba, mi padre gemía, mi hermana sollozaba, nuestra doncella daba alaridos, nuestra gata se retorcía las manos; en fin, estaba la casa en la mayor desolación. ¡Pues bien! ¿Lo creeríais? Este chucho de corazón de roca no ha derramado una sola lágrima. —Me agarró por el hocico—. Os aseguro que es un mármol, un verdadero pedernal, y que no hay en él más compasión que en un perro: hasta un judío hubiera llorado al ver nuestra separación».


  —¡Aprobado! —exclamó la señora Strasberg.


  El joven investigador shakespeariano de la calle MacDougal se puso en pie con la copa en la mano y una súbita sonrisa radiante, de actor conocedor.


  —«Yo soy el perro… —citó—. No, el perro es él mismo… Y yo soy el perro… ¡Oh! El perro es yo; y yo soy yo mismo; sí, eso es, eso es».


  Strasberg agitó la mano por encima de la mesa y puso un dedo en mi collar.


  —«¡Pues bien! En todo ese tiempo no vierte el perro una lágrima —dijo—, no articula ni una sola palabra. Y, en cambio, yo, ¡ya veis cómo riego el polvo con mi llanto!».


  —Lo veneras —le dijo Marilyn al joven investigador de la calle MacDougal. Y luego le clavó la vista, pensando en alto—: ¿Por qué no le dedicas una sonrisa a esta tonta feliz?


  El chico se sonrojó. La lámpara que colgaba del techo daba mucho calor, era un foco, y yo sentía las pezuñas blandas en la mesa pegajosa. De pronto, me pareció que mis ojos debían de estar abalanzándose de aquí allá en busca de un lugar en un extremo del parque donde guarecerme de la tormenta. Un cobertizo. Sentía las frías ráfagas en los ojos, y la humedad en los huesos. «Pobre Maf, tiene frío», les dije, a mi público, a mis amigos actores en su momento de júbilo. Me metí en mí mismo. Hasta lo más hondo. Recordé una humillación que sufrí en cierta ocasión por parte de Evelyn Waugh y una bola de croquet. Debía de ser un cachorrillo por entonces y estaría correteando a mis anchas por el césped en Bushey Lodge, donde vivía Connolly. Sí, supongo que estaría retozando. Evelyn estaba diciendo algo, algo burlón, claro, a propósito de la fealdad de George Eliot y, cuando intenté corregirle conforme a los principios latinos, golpeó una bola que, lanzada a una velocidad de vértigo hasta el otro extremo del campo, vino a dar directamente en el centro de mi frente infantil. El episodio me vino como una suerte de recuerdo sensitivo. Y lo utilicé para profundizar mi representación en la mesa del salón de atrás del Jack’s Bar. Creo que el Método me había llegado al alma: estaba temblando de frío y me olvidé de mí mismo durante un instante.


  —Tráele agua a este chucho —dijo Strasberg—. Se va a volver loco con todo este ruido.


  —¡Huy! El ruido de los bares te podría dejar insensible. Qué sitios malsanos.


  —Estábamos hablando de la comedia —dijo Shelley.


  Un divertido editor neoyorquino que conocí en una ocasión decía que Shelley Winters hace salir el homosexual que todos llevamos dentro. Vivía en un desafío permanente con su propia vulnerabilidad. Solo la vi un par de veces, pero me di cuenta de que disfrutaba dándole información sobre sí misma a quien se le pusiera por delante, hablándole de su carácter, como solía decir mamá Duff, la madre de mi criador escocés; y uno sospechaba que gran parte de esa manera que tenía de acosar era o bien inconsciente o bien respondía a esa espantosa categoría: «Verdadera Amistad».


  —¿Y tú qué, Paul? No has vuelto a sonreír desde 1932 —continuó.


  —Eso es… la comedia —dijo Paul, ignorándola, aunque sin duda habría de rumiar sobre esa observación más tarde—. Tienes que entender el contexto político del chiste. Bueno, hablo de Freud, ¿de acuerdo? En sus inicios, la comedia no era sino un puñado de actores dando saltos por el escenario con unos penes postizos gigantescos.


  —¡La fertilidad! —dijo Strasberg.


  —¿Eso era? —preguntó Marilyn. Volvía a parecer una niña; se mordió el labio.


  —Los griegos representaban comedias después de tres días de tragedia —dijo él.


  —Eso es —dijo la mujer de Strasberg—. La comedia era un apéndice. ¿Vale? Un ligero alivio después de tanto horror.


  —El apéndice —dijo él—. Muy bien, Paula. Muy bien, el apéndice.


  —Supongo que yo no quiero ser una broma —dijo Marilyn—. Es muy fácil convertirte en una broma. —Habló en un susurro.


  —Tú tienes esa cualidad vaporosa que también tenía Garbo para la comedia —dijo Strasberg. Le gustaba halagar a Marilyn, porque creía de verdad lo que decía y porque le gustaba verla sonrojarse de placer tan visiblemente entre sus colegas. Además se crecía al ver cuánto necesitaba ella su aprobación—. Es cuestión de inteligencia e instinto. Siempre.


  —¡Y también de intención! —dije yo—. George Orwell decía que todo chiste es una revolución en miniatura.


  —No olvides cuando hables de la comedia —dijo la mujer de Strasberg— que uno tiene que luchar por sus verdades en la misma medida en la que tiene que luchar por cualquier verdad en la tierra. Cien mil personas acabaron en el Gulag por contar chistes. Eso es lo único que quiero dejar claro.


  —Y Jrushchev las ha liberado, ¿no? O sea… a los comediantes.


  —Sí —contestó la mujer de Strasberg—. Los sacó de la cárcel el mismo mes que envió los tanques a Hungría.


  —Siempre será una imagen grandiosa —dijo Shelley Winters—. La imagen de esos guionistas en huelga. Hicimos un poco de campaña por Wallace, después de la guerra, ¿no, Marilyn? Éramos muy jóvenes, unas niñas. Y veías a esos guionistas gritando en la calle por sus derechos. Eran grandes escritores.


  —Sí —dijo Marilyn—. Salí con uno. Un tipo que trabajaba en la UPA.


  —¿El de los dibujos animados?


  —Un tipo muy guapo. Demasiadas mujeres.


  —Eso es típico cotilleo de la Costa Oeste —dijo Strasberg al chico de la calle MacDougal.


  —Espera un segundo, Lee —dijo Shelley Winters—. Esos tipos dejaron plantado a Disney. Eran huelguistas de verdad.


  —Socialistas.


  —Era una cuestión de estilo —dije yo. Me arrastré al regazo de mi dueña. Era una discusión sobre el estilo. Esos hombres vuestros pensaban que Disney fomentaba la idea de que los dibujos animados debían imitar el cinéma verité, una imitación de la vida real. Esos tipos creían que esa era la estética equivocada: querían permitir el romance de la comedia y la política, ya saben, a nivel de nuevo diseño, nuevo carácter, libertad gráfica. United Productions of America, UPA, fue un modelo de cómo el arte y la conciencia social podían mejorar la realidad.


  —Sus dibujos animados tenían mensaje —dijo Shelley Winters.


  —Desde luego que lo tenían —dijo Marilyn—. ¿Mensaje? Más que eso, eran rojillos de principio a fin.


  —Bueno —confirmó Winters—, el Comité de Actividades Antiamericanas les cayó encima como un piano de cola.


  —No me puedo creer que estemos hablando de dibujos animados —dijo Lee Strasberg en su tono Tío Vania.


  —¡Oh, calla la boca, viejo cabrón! —dije yo—. Si uno no está derramando lágrimas de sangre y trastabillándose por el escenario con un reloj de arena gigante entre las manos, es que está siendo frívolo.


  Marilyn volvió a dejarme sobre la mesa. Strasberg se revolvía inquieto en la silla. No sabía nada de comedia y le gustaba pensar que el arte estaba allende la política. Siempre pensaba que la expresión «cultura popular» tenía un tufillo a pólvora.


  —En una semana, la UPA perdió a sus empleados más brillantes —dijo Shelley Winters—. Cualquiera que tuviera alguna relación con el comunismo, por lejana que fuera. Dejaron de producir completamente películas que implicaran un mínimo de conciencia social. Y, mira, ahora todo el mundo copia su estilo.


  —¡Ah! —exclamó Marilyn de pronto, dejándose llevar por sus pensamientos—. Era un chico muy dulce.


  Vino un camarero con otra ronda de bebidas, lo que me recordó cierto hábito inglés que siempre he deplorado: los de arriba defendiendo el radicalismo político, mientras sus sirvientes les ponen el té. Marilyn se volvió hacia Paula cuando la conversación giró hacia Clifford Odets. Yo me metí en un rinconcito del abrigo de Marilyn y me quedé dormido. No sé cuánto tiempo estuve dormido, pero cuando me desperté, observé que muchos del grupo se habían marchado y que Marilyn estaba un poco alegre. Llegué al final de una conversación, y Shelley Winters miraba cariñosamente a Marilyn, intentando ayudarla.


  —Algunos actores no son nadie —estaba diciendo Shelley—, no existen en absoluto. Como Lawrence Olivier. En realidad, no existe como persona. Hasta su mujer lo dice. Por eso es tan buen actor. Y te lo digo como un cumplido, cariño, el mejor cumplido del mundo: eres demasiado persona para ser una gran artista. Tú sí que tienes una existencia real.


  —Supongo que eso es una cosa buena.


  —Claro que sí, tú eres alguien. Un alguien que se llama Norma Jeane.


  —¡Oh!


  —Y es una cosa hermosa —dijo Shelley Winters—. Pero solo puede ser ella misma. Eso es todo lo que yo… Eso es lo que intento decir.


  Las dos estaban borrachas, creo. Pasado un momento mi malhadada compañera dijo algo desconcertante. Esto dijo:


  —La mejor manera de encontrarme a mí misma como persona es demostrarme que soy actriz.


  —Pero no hace falta que te busques, tú eres una persona, bonita. Demasiada persona. Siempre serás una estrella y nunca te faltará trabajo. Soy tu amiga y te lo digo por tu bien. Lo que tú haces no es actuar: es simplemente ser. Deberías estar orgullosa de tener demasiada sustancia para hacer lo que hacen ellos.


  —¿Quiénes?


  —Pues todos esos. —Shelley hizo una pausa antes de seguir hablando—. Garbo. Marlon. No hay nada en ellos. Absolutamente nada. Nada de nada.


  Marilyn siguió tomándose la sopa y pensó en Lee Strasberg, que hablaba sobre la comedia, pero apenas se reía. Se había pasado toda la velada sentado a la mesa como uno de aquellos gatos de Colette, la barbilla entre las manos y las frías, pequeñas, aletas de la nariz dilatadas por su fuerte ronroneo.


  La calle estaba oscura. Íbamos los dos arrebujados en el abrigo de Marilyn, y el neón calle abajo tenía un azul borroso. Marilyn lloraba; y entonces apareció Charlie. Lo había visto unas cuantas veces desde el día del Copacabana, pero siempre de pasada, un saludo con la mano al ir a tomar un taxi, un beso volado desde alguna ventanilla. Pero esa noche estaba a la puerta del Actors Studio, y se acercó a preguntarle si se encontraba bien.


  —Hola, Charlie —le dijo Marilyn. Le agradó verlo. Le había entrado un gran dolor de cabeza y conforme se acercaba a la calzada sintió que estaba completamente desorientada y no sabía por qué estaba llorando.


  —¿Puedo ayudarla, Marilyn? ¿Le busco un taxi?


  —¿Serías tan amable, Charlie?


  El chico salió corriendo y unos minutos después un taxi amarillo se paraba justo delante de sus Ferragamos. Charlie apareció detrás del taxi, y la luz de una farola le salpicó la cara.


  —Hoy ha sido larga la clase, ¿eh? ¿Está segura de que está bien? ¿No necesita nada más?


  Marilyn le tocó la barbilla.


  —Eres un cielo, Charlie.


  —¿Y qué pasa de Staten Island? —dijo él—. Hablamos de ello la noche del estreno. ¿Se acuerda? Le dije que iba a enseñarle Staten Island. Y que comeríamos perritos calientes.


  —¡Claro! En el ferry.


  —¿Y qué me dice?


  —Sí, me gustaría ir, Charlie.


  —¿El lunes, entonces?


  —¿El lunes?


  —Sí, venga, vayamos a Staten Island el lunes.


  Nueve


  En el salón de Kenneth, la peluquería de la calle 54, no admitían perros. No es que me molestara especialmente: Kenneth era uno de esos hombres de grandes bigotes muy toqueteados y una cabeza semejante a una tarta de nueces: pegajosa y densa. De pie, vestido con unos pantalones de cuadros y las tijeras dispuestas para caer cual águila pescadora en la cabellera de alguna turbulenta matrona, Kenneth siempre se imaginaba que estaba a punto de gobernar el mundo. Por lo general, permanecía en esa misma pose, preparado para sacar mañosamente a la luz un nuevo cotilleo, pero ese día, cuando entramos, parecía muy quisquilloso y enfurruñado.


  —Ni siquiera tú, Marilon, cuqui. Marilon, cuqui, ni tú. No puedo tener animales en el salón. Ni verlo quiero. Ni mirarlo. ¡Por favor te lo pido!


  —¡Oh, cariño! Si no van a ser más de cinco minutos. Necesito que me pases un peine y me quites esto.


  —Marilon. Se me rompe el corazón. Me llamas, y vengo y ni siquiera hemos abierto todavía y ahora vas y me dices lo del perro.


  —Cinco minutos. Te lo prometo.


  El problema estaba en Samson, el difunto cachorro terrier escocés del salón. Pobre Samson. Tuvo un altercado con una furgoneta de la lavandería y no volvió a la vida. Kenneth se volvió musitando ese tipo de quejas que suenan a plegarias. Marilyn se sentó y yo me quedé en la puerta; Kenneth levantaba la vista del trabajo para lanzarme miradas de odio, parpadeando para contener las lágrimas. En el sillón de peluquero tenía lugar un extraño proceso: Marilyn le pedía que la desmarilinizase para disfrutar de un día de lo que ella llamaba «normalidad». En ese último período en Nueva York se esforzó mucho en este sentido. Se podría haber limitado a lavarse el pelo en casa, pero ese no era su estilo a la hora de despojarse de su estilo; quería una ruptura ritual, desmontar a la heroína de la noche anterior. En la pared había una fotografía de Samson con unos rulos entre los dientes: dicen que era mano de obra animal a tiempo completo en el salón de Kenneth. Supongo que eso debería haberme hecho sentir más su dolor, pero los sentimientos humanos hacen estragos en la empatía natural de uno. El proceso completo de desmarilinización llevó mucho más tiempo del que ella decía e incluyó baño de crema, pestañas y el atado de un fular de Bloomingdales, de modo que cerré los ojos y pensé en otros animales trabajadores. Y en el Trompette de Germinal, aquel triste y esforzado caballo francés, que se movía a tientas en una cultura en la que dominaba la oscuridad y solo la oscuridad tenía sentido.


  Desde el ferry vimos pasar el Queen Elizabeth que acababa de zarpar con destino a Southampton. Había algo en la gran majestuosidad de aquel transatlántico, en sus dos chimeneas grises deslizándose sobre la bahía, que le hacía imaginarse a uno que Europa debía de ser una firme réplica cómica de América. Pero no. El asunto del buque abrió una brecha entre Charlie y Marilyn. Ella me llevaba en una mano y con la otra se hacía visera sobre los ojos.


  —Van exactamente adonde no tienen que ir —dijo Charlie.


  —Yo no opino lo mismo —dijo ella—. Dentro de una hora esa gente encantadora estará sentada a la mesa utilizando sus cubiertos de plata, bebiendo vino blanco frío y pensando en el ruiseñor que cantaba en Berkeley Square.


  —Sus ideas son muy bonitas, Marilyn, pero absurdas.


  —Bueno, eso es lo que dice la gente. Pero yo creo que esa gente se dirige hacia la cultura, ¿no?


  —No creo. Más bien al contrario. Están dejando la cultura detrás. Lo mejor de Europa está aquí ahora.


  Marilyn pensaba en Yves Montand. Pensaba en las películas francesas, oscuramente inteligentes. Siempre pensaba que los europeos la miraban con desdén y se sentía impelida a pensar que sus razones tendrían para hacerlo. Pero Charlie pensaba en los judíos: la gran fuga, el milagro de la supervivencia. En aquellos tiempos, Charlie representaba a un nuevo tipo de americano interesante. Tenía la confianza, el brío, la musculatura espiritual de los jóvenes judíos americanos cultos que mamaron de Bellow y del primer libro de Philip Roth. De las dudas de sus padres, él, como por arte de magia, había sacado certeza; podía acostarse con muchachas, conducir y pensar en la situación de su pueblo en una cultura del derroche. Charlie deseaba. Deseaba ardientemente. Absorbía la historia y la sensualidad y hablaba de complicados peligros para la paz mundial: santo cielo, en 1961, Charlie estaba dispuesto a todo. Era editor auxiliar. Dejó claro lo que pensaba sobre aquel buque y Europa, pero lo que más deseaba era patear en un estadio iluminado un millar de mitos que todavía pervivían. El bueno de Charlie. Cada día entraba tan campante en el ascensor del edificio de Viking Press, con un ejemplar de Partisan Review en el bolsillo de la cazadora. Con las mejillas sonrojadas y listo para empezar el día, subía a la planta undécima, pasaba a grandes zancadas por delante de las atractivas chicas impulsado por la historia y una polla en los pantalones. Sus ojos oscuros despedían felicidad e ingenuidad conforme avanzaba por el pasillo, pestañeando, pensando obsesivamente en la pureza existencial de una vida entregada a la delincuencia y en los misterios nunca contados del orgasmo. Había leído todos los ensayos de Mailer. Le interesaban el jazz y el cine y le conmocionaba el terrorismo psíquico de la bomba. Charlie se sabía de memoria Henderson el rey de la lluvia y aquella conocida voz que dice: «Quiero, quiero, quiero… delirante y exigente, caótica, deseante, deseante y continuamente decepcionada». Un día en un bar intentó explicarle a mi dueña los símbolos del libro. «¡Vaya! —le había dicho Marilyn entonces—. No me hables de címbalos. ¿No son esos platillos que suenan mucho?».


  A Charlie le entusiasmaban sobre todo las películas. Como ya he dicho, durante dos años, él y cinco amigos más se habían organizado para seguir en secreto a mi compañera en sus movimientos por Manhattan. No lo hacían de una forma que diera miedo; todo lo contrario: eran admiradores, y Marilyn se sentía protegida por ellos cuando estaba en la Costa Este. Era cierto que últimamente apenas lo había visto: Charlie estaba madurando. Le hacía gracia estar así, de una manera normal, con él en el ferry de Staten Island, tan listo, tan respetuoso, tan limpio y tan moderno: los Charlies del mundo. Pareció que el barco iba más despacio al pasar por Ellis Island, y debo decir que tuve una punzada de dolor al recordar mi cuarentena. No tardaríamos en volver a California. Pero antes pasamos un día encantador, hacía una brisa muy suave y teníamos a Charlie con sus grandes opiniones sobre todas las cosas. Ellis Island estaba en estado de completo abandono, todo lleno de maleza y los edificios tenían los cristales rotos.


  —¡Cuántas lenguas se hablaron ahí en su día! —dijo Charlie—. En esas salas y esos pasillos. Tantas. Pero en todas se decía lo mismo, ¿verdad? «Déjenme volver a empezar».


  —Así es, supongo.


  —Como decía Irving Howe, citando a un inmigrante, «América estaba en boca de todos».


  Marilyn puso los brazos detrás de ella, sobre la barandilla, y el viento ondeaba las puntas del pañuelo que llevaba; sonreía mirando hacia Manhattan.


  —Es un lugar para perderse. Es un lugar en el que una puede desaparecer —dijo—. ¿Y no es eso lo que acaba queriendo todo el mundo?


  El barco siguió su rumbo y las ruinas de Ellis Island enseguida fueron sustituidas por la imagen de la libertad, como una pétrea figura de cómic, y cientos de estorninos revoloteando alrededor, formando una elástica nube gris en torno a su cabeza. Desde la cubierta del ferry oía los pájaros: no murmuraban en absoluto, bromeaban al unísono, se burlaban de la noción humana de libertad. «¿A eso le llaman libertad?». Los estorninos convertían esa observación en una ocasión para celebrar su existencia. Los pájaros no paran de hablar de puro egocéntricos que son y siempre están pregonando, cortantes y vanidosos, la superioridad de su experiencia. Compadecen a la gente para ennoblecerse ellos. En eso pensaba mientras el barco surcaba las aguas.


  —El hermano de Arthur, Kermit, decía que su familia había salido de Polonia aferrada a las máquinas de coser —dijo Marilyn—. Eso es así. Su padre, Isidore, es un sueño de hombre. Llegó de niño a Ellis Island con una costra en la cabeza del tamaño de una dólar de plata.


  —Igual que mi gente —dijo Charlie—. Ropa. Se dedicaban a hacer abrigos. Lo perdieron todo en la Depresión. ¿Cómo suena eso? La inmigración les enseñó el capitalismo, y la Depresión les enseñó a ser de izquierdas.


  Marilyn me ató la correa y estuve dando vueltas en ese radio de cubierta.


  —Para entender la pura bondad de América uno tiene que haber sido comunista en su juventud —dijo Charlie—. Tienes que haber sentido, al menos una vez, que pasado un punto, hacer dinero se convierte en algo violento. Mata a la gente.


  —Así habla Arthur en sus obras. Pero no sé si en la vida real era igual. Siempre me pareció que le gustaba el dinero.


  —Así es. Detestas el dinero y al mismo tiempo te gusta. Detestas que te guste. Y te gusta detestarlo.


  —¡Eh, macho! No te pases —dije yo, lamiéndole la pernera—. Tú a lo tuyo, a tus películas. Qué sabrás tú de lo que quiere la gente. Vosotros, los jóvenes, no distinguís una causa, aunque la tengáis delante de las narices.


  —De acuerdo, chico listo —dijo Marilyn—. ¿Y qué más verdades sabes?


  —Como la ropa —dijo Charlie—. Echas un poco de culpabilidad del superviviente entre todos esos trapos americanos y te haces una literatura nacional.


  —¡Ja! ¡Qué cara! —dije yo.


  —A Arthur le gustaba leerme a Bashevis Singer —dijo Marilyn—. Y me convertí, ¿lo sabías?


  —¿A Singer?


  —A todo ello.


  —Me alegro —dijo Charlie—. Ahora somos iguales.


  Marilyn se echó a reír y enseguida ocultó la risa, temerosa de que la reconocieran.


  —Esos astilleros de allí podrían contar muchas historias —continuó Charlie—. Todos tenemos historias que contar y nunca son las que quería tu familia.


  —Sin duda.


  Contemplaron las refinerías de Nueva Jersey. El fotógrafo Sam Shaw le había contado que solo producían cloro y cianuro. Mi memoria me obsequió con una pequeña tufarada a almendras y maldad, un recuerdo de algo que había absorbido en relación a Hitler, que envenenó a su perro, Blondi. De pronto sentí una enorme gratitud por Charlie y su generación, por las cosas que podrían llegar a hacer para sacar adelante el mundo. La pareja siguió hablando sobre California y sobre el inminente viaje de Marilyn a México para su divorcio. Le parecía que Charlie siempre estaba midiendo sus conocimientos, pero lo encontraba encantador en alguien tan verde.


  —Ninguno tenemos nuestro verdadero nombre —dijo Charlie—. Usted no es usted. Yo no soy yo. Nadie en América es quien dice que es.


  —¿Cómo te llaman tus padres?


  —Gedaliah. Los judíos son mi inconsciente —dijo—. Mis padres eran trabajadores asalariados. Fregaban y limpiaban y ahora dicen con orgullo que ellos no saben nada de la clase obrera.


  —¡Caramba!


  —Niegan a los obreros. Dicen que no saben nada de esa gente.


  —Bueno —dijo Marilyn—. Supongo que todos maduramos.


  —Eso es. Todos maduramos. He visto algunas páginas de la novela que está escribiendo Bellow. ¿Sabe lo que dice uno de los personajes? Dice: «A veces se imaginaba que era una industria que fabricaba historia personal». Eso es lo que dice en su próximo libro, Marilyn. No estoy de broma… Ése soy yo. Ése que habla así soy yo. Es la historia de mi vida, de principio a fin.


  —¡Oh, Charlie! —exclamó Marilyn—. ¡Qué lindo eres! Pero si solo tienes veintitrés años. No puedes saber cuál es la historia de tu vida.


  Se quedó un momento pensativa y me mostró que los pensamientos son historias. Siempre lo hacía. Me enseñó que los encuentros inesperados son historias y los momentos sagas. El ferry seguía su curso por la bahía, y de pronto nos pareció que la naturaleza se despertaba, les pareció a ellos, a Charlie y a Marilyn, y a sus risas y a su pasajera camaradería, y la banderita en el extremo del barco mordía el aire en una lealtad inútil.


  —¿De verdad cree que sería muy diferente con Kennedy?


  —Eso espero. Sería fantástico, ¿verdad? Sencillamente tener a un tipo que está de tu lado.


  —Pues sí.


  —Parece un cambio natural.


  —La naturaleza podría ser un modo de pensar —dijo Charlie—. Todo cambia. El cambio está predestinado. Si no hubiera aparecido Kennedy, lo habríamos inventado.


  —Eso es muy duro. No debe de ser fácil estar a la altura de las expectativas de la gente, así, ¿no crees? Tantas expectativas.


  Clavó la vista en la distancia y se acordó de Anna Christie.


  —No sé —dijo Charlie—. Fabricamos esperanza. Así es exactamente por aquí.


  Señaló con la cabeza hacia Nueva Jersey.


  —Menudo juego —dijo ella.


  —A la gente le gusta —dijo Charlie, sonriendo de nuevo—. Esperar y creer. Eso es exactamente lo que más le gusta a la gente en Linoleumville.


  Charlie se sacó del bolsillo un paquete de bollitos Twinkies. Buen tipo. Me dio dos seguidos. Buen tipo. Por debajo de tanto pensar y de tanta cita, Charlie solo deseaba que más chicas quisieran besarle. Me acarició un momento, con un afecto claramente desplazado.


  —En Henderson —continuó casi con nostalgia—, el personaje dice que alguien podría razonar con un perro inglés.


  —No soy inglés —dije—. Soy escocés. Se sabe que un antepasado mío lamió la cara de su amo muerto en la batalla de Culloden.


  Nacionalidades. No me hagan hablar. Le tuve que explicar a una ardilla de Battery Park que los perros no necesitan traducción de una lengua a otra, que eso es sencillamente otro problema humano, y, al parecer, un problema también para las ardillas de Manhattan. Oímos la expresión con claridad, como si la tocaran una serie de maravillosos tambores. No tuve mucha suerte explicándole a la ardilla que los tambores pertenecían a la tradición de los nativos americanos.


  Una semana después, Marilyn viajó a México para divorciarse de Arthur. Al principio me iba a quedar con Victor, el conserje, pero entonces su mujer se puso mala con mucha fiebre y él se tuvo que pasar la semana en Queens, poniendo agua a hervir. Entonces May Reis, la secretaria de Marilyn, dijo que ella se quedaría en el 444, pero Marilyn la necesitaba en el viaje; necesitaba la lealtad profesional de May así como su leal cara de desaprobación, de modo que al final los tres viajamos al sur en un vuelo extremadamente movido. Cuando embarcamos, el copiloto me dio una palmadita en la barbilla: yo había empezado a pensar en mí mismo como uno de esos compañeros suaves y esponjosos, esos encantadores vertebrados que se sabe que custodian a elegantes personajes de un lado al otro del globo. Como Leoncico, por ejemplo, el sabueso amarillo que perteneció a Vasco Núñez de Balboa y que husmeó a su lado cuando éste descubrió el istmo de Panamá. La voz de Leoncico tenía un origen semejante a la mía, aunque la historia no recogió si en su pedigrí había algo escocés. En su carácter moral había más tolerancia que en el de su amo. El perro lo protegió de todo, salvo de su propia brutalidad. (Un problema típico, he de decir). Hasta se subió a un tonel con Balboa para escapar a los enemigos de éste. La chaperona de Maud Gonne se llamaba realmente Chaperone y era una monita tití de pelo gris, empapada de cultura celta y rimas helénicas, poemas, en su mayoría, consagrados a la impotencia de la pasión humana[26]. ¡Ay! El pequeño primate no estaba preparado para retozar con su dueña durante sus años de viuda nacional. Gonne se lo llevó a un viaje a San Petersburgo, donde iba a realizar labores de espionaje, y el frío terminó rápidamente con su vida. Pensando en los titís como compañeros, estuvo también el pobre de Mitz, «ese espantoso monito», como describía Vanessa Bell al animal que acompañó a Virginia y Leonard Woolf por Alemania en 1935. Según Vanessa, el ascenso de los nazis no era nada comparado con el poder creciente de Mitz, que trajo a mal traer a los Woolf, que casi llegaron a enfermar de ansiedad parental. Cualquier ocasión era buena para que Vanessa informara de lo celosa que estaba su hermana del poder de concentración del animalito. «Se comportaba siempre como si el mundo fuera un dilema», decía Virginia.


  Estas criaturas estaban en mis pensamientos mientras el avión resoplaba sobre Hannover, Pennsylvania, y este mismo pensamiento creció y ladró en mis sueños, cuando pasamos las montañas Blue Ridge y los Links of Gandy en Virginia Occidental. Íbamos sentados en aquel gran pájaro metálico, dejando una estela sobre el río Cumberland al sureste de Kentucky. Veía entre sueños el mundo de allí abajo, los campos inmensos, las granjas, y los rostros en torno a la mesa de la granja en la sonora sombra del atardecer. Sobrevolamos Memphis, Tennesse y el lago DeGray, en Arkansas. Pensé que, tal vez, de mayor, podría ser copiloto. En cualquier caso, enseguida estuvimos volando sobre millas y millas de espacio vacío, casas aisladas en medio de ninguna parte, luego rugimos sobre los condados de Franklin y Hopkins y sobre un lugar llamado Rains. Y mi vuelo llegó a su final en el aeropuerto de Dallas Love Field.


  Disfruté enormemente en el caos que tuvo lugar a continuación y en su consiguiente resolución. Una de las razones por las que adoro a Trotski es que llevara tan bien su condición de aventurero, recorriendo la tierra en busca de un lugar en el que vivir y trabajar, conociendo a gente nueva y haciéndose nuevos enemigos en Turquía y Francia, en Noruega y México. En Dallas, las autoridades me prohibieron tomar el vuelo a México. No teníamos los documentos que teníamos que tener, ni permisos; y estaba también la cuestión de la cuarentena, menudo lío. Todo ello me recordó al Noël Coward y su primer encuentro con los aduaneros americanos. «¿Quién fue tu creador, Corderito?», le dijo a un malhumorado oficial, y se armó una buena. May Reis intento llamar al embajador mexicano, pero entonces una mujer muy simpática que trabajaba en la línea aérea dijo que conocía a unos cuidadores de perros. Mi dueña y May solo iban a estar un día en México para dejar arreglado lo del divorcio. Me dio pena, pero sabía que pronto tendría mi oportunidad de ir a México: estaba escrito[27]. Mientras esperábamos que llegaran los cuidadores conseguí tirar un cubo lleno de detergente en el vestíbulo del aeropuerto. Marilyn estaba llorosa, sentada en el bar con May y un martini delante de ella. Había una televisión encendida, pero se veía borrosa y con rayas; no obstante, mostraba precisamente las imágenes de aquello en lo que estaba pensando ella en ese momento: la investidura del senador Kennedy como trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América.


  La novela rusa estaba en la barra del bar. Marilyn se limaba las uñas, miraba la televisión y bebía, exactamente igual que cualquier otra chica blanca americana. Un hombre trajeado recogió una colilla del suelo y se la fumó. La gente que salía en la televisión llevaba abrigos gruesos. Se veía la blanca nube del aliento de Kennedy cuando hablaba. «El hombre tiene en sus manos mortales el poder de abolir toda forma de pobreza humana y toda forma de vida humana», dijo. Marilyn sostenía el vaso en el aire a unos centímetros de los labios y observó que el hombre trajeado se agachaba a coger otra colilla del suelo. Se empezó a poner nerviosa y entonces esbozó la más perfecta de las sonrisas.


  —¿Sabes qué, May? —dijo—. Creo que podría vivir de lo más contenta en la calle. O sea, como una vagabunda. ¿No crees que sabría… no sé… ya sabes… buscarme la vida?


  —Pues yo creo que no te gustaría nada, Marilyn.


  Pero a mí me encantó la idea de Marilyn dando la espalda al mundo y renunciando a todo lujo. Antes de separarnos, tuve una última imagen de ella cubierta con una piel, cual Diógenes de Sinope, y renunciando a todas las comodidades mientras los perros callejeros la miraban con admiración.


  Raymond y Arlene, los jóvenes cuidadores, eran guapos y relajados, un tanto pazguatos también, y les chiflaban la cerveza, los jerseys y meterse mano en los coches. Raymond alzaba el Dallas Morning News según salíamos del aeropuerto.


  —¡Qué demasiado! —decía—. Este chucho está majara. Vaya trabajito.


  Apartó la vista del periódico un momento.


  —¿Viste la cara de la señora? —preguntó Arlene.


  —Vi que miraba para otro lado. La buena de la señora quería pasar de extranjis. ¿Crees que era alguien?


  —Claro que sí —contestó Arlene—. Creo que era alguien de verdad. Mira cómo llevaba el abrigo, así colgando de los hombros, como si fuera alguien.


  Raymond volvió a la lectura del periódico, y yo sintonicé con Arlene, que iba en silencio, masticando chicle.


  —Molaría conocer a alguien importante —dijo.


  —«New Ross, Irlanda —leyó Raymond—. Los habitantes de esta pequeña localidad costera, de donde proceden los ancestros de John F.Kennedy, bailaron la noche del viernes pasado en el embarcadero de Charles Street para celebrar la toma de posesión de su hijo predilecto».


  —Qué guay.


  —«Fue precisamente desde este muelle —continuó leyendo Raymond— desde donde el bisabuelo del presidente Kennedy zarpó para buscar fortuna en el nuevo mundo. En la noche del viernes se encendieron hogueras, hubo una procesión de velas, canciones y gigas». —Raymond levantó la vista del periódico—. ¿Qué son gigas? —preguntó.


  —Unos bailes. Danzas. Esos bailes de cuando se juntan los irlandeses.


  —«… y muchos vítores. Y a la hora exacta de la toma de posesión, un primo en cuarto grado del presidente, James Kennedy, de Duganstown, izó la bandera americana junto a la irlandesa».


  Arlene me dejó en el asiento trasero del coche, junto a un generador y un montón de botellas vacías. Lamí una etiqueta de Lone Star y luego me comí una entrada de autocine para una película titulada The House of Usher. Raymond y Arlene me gustaron nada más verlos, lo que no dejaba de ser promiscuo dado que no estaba con ellos sino de paso. Pero hay una ley según la cual el pícaro siempre reconocerá y apreciará al pícaro. Avanzaron por la carretera tentando al diablo, mis perros desgreñados, mis amigos, propulsados por l’esprit humain. Estoy seguro de que apenas sabían escribir correctamente sus nombres, pero eso se puede añadir al encanto de una tarde, cuando el sol está alto en cielo y el mundo es tuyo. Resultaba que los chavales estaban la mar de contentos de estar ganando un dinero extra, cortesía del tío de Arlene, Arnold, que dirigía una agencia de servicios. Dos días antes habían ido a entregar dos inmensos sacos de hielo a un tanatorio, en Duncanville. Anoche habían sido vasos: setenta vasos de papel para una fiesta privada en la casa de un médico, en Lake Highlands. Pero sobre todo lo que hacían era robar: eran unos ladrones descarados, consumados. Toda la cerveza que bebían era robada, al parecer, y cuando se paraban en una gasolinera o drugstore tendían a llevarse artículos de utilidad pasajera. Arlene era especialmente brillante en llenar la casa de cosas innecesarias: gafas de sol de plástico o instrumentos para la barbacoa eran el tipo de artículos con los que se reía a gusto antes de lanzarlos al asiento trasero.


  —¡Guau!


  —Lo siento, cachorrín. Mira que soy torpona, ¿no? Perdóname.


  Nos dirigimos hacia el sur y llegamos a una población más bien pequeña llamada DeSoto, en la que el sonido de los cencerros lejanos competía con el de los motores de los coches, y me dejaron atado con la correa y fueron a ver qué podían robar. Esperándolos, observé un par de zapatillas deportivas colgando de un cable entre los postes del telégrafo. Un sonriente Raymond salió con un carrete de pescar y una caja de velas de un Jot-em-Down Store, uno de esos colmados donde venden de casi todo, y en el bazar que había justo enfrente Arlene pilló dos revistas y una laca de uñas morada. El maletero del coche estaba lleno de artículos robados, pero también tenían un saco de comida para perros, y llenaron un plato de croquetas secas y me lo pusieron en el aparcamiento. Arlene tuvo la cara de volver al bazar y pedir agua para el perro.


  —Yam yam —dije yo—. Toda la propiedad es un robo y vivan los jóvenes.


  Nunca olvidaré esa noche en Texas. Primero se reunieron con todos aquellos adolescentes: Joyce que era una descarada; Margie, que era una descerebrada; Scott, que era un descerebrado y solo pensaba en el sexo; Hintze, que solo pensaba en el sexo y tenía algo de científico, y Eddie Kimble, que era más o menos un psicótico. Cuando Raymond detuvo el coche, salieron todos trastabillándose de la casa de Kimble, algunos en pantalón bermuda y otros con vaqueros recién estrenados, y los chicos llevaban latas de cerveza y botellas con algún tipo de brebaje consistente en zumo artificial, azúcar y grandes cantidades de alcohol de alta graduación. Kimble estaba inquieto por la parte que le correspondía.


  —¡Dabuti, esto está dabuti! ¡Esto es otra cosa! —dijo Hintze. Iba dando grandes tragos de la botella mientras se montaba en el coche.


  —¡Eh, tú! ¡Eh!


  —Cierra el pico, Kimble, que ya te llegará tu turno. Yo me encargo de vigilar este material.


  —¿El perrito este, dices? —le preguntó Margie.


  —Para nada, señorita Taponcete, estaba fanfarroneando de este combinado. Lo hizo Kimble.


  —¡Pásalo ya, Hintze!


  La chica, Margie, me rascó entre las orejas y me puso en su regazo.


  —¡Eh Arlene! Mira a éste pequeñín. ¿Lo has tenido todo el día?


  —Todo el día y toda la noche —dijo Raymond. Le gustaba pensar que era el papaíto de la banda.


  —Para nada, tío.


  —¿Cómo?


  —Arlene, el chusquel este parece un mosquito bajo la lluvia. ¿Lo dejamos en algún lado?


  —Ya lo han dejado en algún lado. Con nosotros, digo —respondió Raymond, mirando por el retrovisor.


  —Y se va a vengar mordiéndote la mano, sin mano te va a dejar —dijo Kimble. Encendió un cigarrillo, furioso, y miró de reojo con sus ojos hinchados hacia donde estábamos Margie y yo—. Os lo estoy diciendo, es un chucho colgado malaleche, y tú, chica, como eres una pringada, esta noche te toca cuidarlo. Más te vale que el pollito no vea los platillos volantes. Se va a cagar de miedo, el hijoputa.


  —Más me preocupas tú —dijo la chica.


  —Eso, pasa eso, loco —dijo Arlene. Y giró el dial de la radio y todos se rieron sin saber muy bien de qué, mientras daban largos tragos, ásperos tragos, y el vapor dentro del coche era tan denso que se podía lamer en los cristales de las ventanillas. Fuera estaba oscuro, y los grillos cantaban. Sus toscas maneras de entablar conversación se repetían a intervalos fijos desde la ventanilla hasta los asientos de cuero artificial, los jóvenes decían una cosa y la contraria, chasqueando los dedos sin ritmo, vomitando humo y avergonzados sin saber de qué en concreto, mientras Raymond bajaba el cristal de la ventanilla e incontables esencias se perdían entre los árboles y las casas encendidas, la voz de Eddie Cochran se quedaba atrás, rezagada, en la carretera de Cedar Hill.


  Sobre la ciudad, las antenas de televisión parpadeaban como luciérnagas. El cielo tejano estaba plácido, pero también solemne. La gente hablaba y la bulla de los insectos lustraba el rumor que producía. Juntos componían un sonido alegre en el anfiteatro de la colina, mullido de hierba. Este lugar, según decían, era el punto más alto entre el río Rojo y el golfo de México, y la altura, las luciérnagas, los grillos, las llamas de los mecheros y el súbito brillo de una botella de cerveza empinada junto con el de los ojos húmedos de tal vez un centenar de jóvenes, ponía aquella noche al nivel de alguna ceremonia azteca de antaño. Esto pensaba mientras los veía escrutar los cielos y acariciarse allá arriba, al borde del parque estatal de Cedar Hill: contemplaban el cielo en plena juventud desbocada y haciendo frente a los cambios que su propia juventud iba a provocar, pero el gesto era antiguo, el instinto de alzar la vista era antiguo y la expectativa de asombro era todavía más antigua. Estaban reclinados en la hierba, y me enamoré de ellos y correteé entre sus zapatillas deportivas buscando algo de comer.


  Joyce le estaba diciendo a Hintze que ella había visto uno una vez desde lo alto de la montaña rusa en el festival de Schaeffer. Era largo como un cigarro puro y no era en absoluto un satélite de observación meteorológica ni nada por el estilo. Hintze intentó darme de comer un trozo de carne en salazón, pero yo la dejé en la hierba, y él puso cara de enfado.


  —Mis perros cruzarían el condado por un trozo de esto; está cojonudo —dijo—. Oye, Raymo, ¿qué sabueso es éste? El cabrón ni siquiera se come un trozo de salazón.


  —Es un rollo —dijo Raymond—. Es un chucho de esos de Nueva York.


  —Es el «nene» de una señorona de esas encopetadas —dijo Arlene—. Pero da igual, es una ricura igual, con este collar que lleva, mira que está viejo y sucio.


  —Creemos que su dueña es alguien conocido, ¿verdad, Arlene?


  —Claro. Una señora de Nueva York. Una así como de Nueva York con gafas de sol.


  —Bueno, son los diez dólares más fáciles que te han caído, colega —dijo Kimble, apurando lo que quedaba en la jarra y alzando la vista.


  —No pillamos los diez ni locos —dijo Arlene—. El tío Arnold nos largará cinco, y eso con suerte.


  Yo pasé sobre sus rodillas y me agaché bajo los penachos de humo.


  —Buen pillo eres —dijo Arlene, dándome un beso en el hocico mientras el olor de una docena de hogueras se elevaba con la brisa.


  —Felina —dije yo.


  Arlene tenía algo doloroso para el ritmo y la rima, sus ojos castaños, tal vez, o la sensación que anidaba en su sonrisa nerviosa de que la vida nunca era fácil. Quería llegar a lo más alto de todo. Me acarició en el lomo y sentí un pequeño anhelo en sus manos, la necesidad de una exaltación poética del amor y de la pertenencia. Miró a Raymond, y él lanzó al aire cuatro anillos de humo perfectos antes de volverse y guiñarle un ojo, capaz de guiñar sin que ninguna duda le nublara la mente. Tuve la sensación de que ahí había una historia, una historia sobre unas chicas que se quedan en Cedar Hill para siempre. Eran lo contrario de mí. Nunca se irían, y ese hecho frío como la piedra parecía una de las lecciones de la brisa nocturna.


  —Mi padre vio un montón de ellos —dijo Margie—. Platillos volantes que volaban igual que una bandada de patos. Los vio por encima de la base aérea de Carswell. Esa es la verdad. Verdad de la buena.


  —Tiene razón —dijo Hintze—. Elmo Dillon vio aterrizar uno en medio del patio de su madre. Hablo de un aparato rarísimo. —Se sentó—. Aterriza ahí en medio del patio. Elmo dice que su madre falleció. No esa noche, sino cien días después, y chapurreando tonterías en cien lenguas, completamente confundida y todo eso.


  La búsqueda de ovnis era lo que había llevado a todos esos chavales a lo alto de la colina y a mirar todos hacia el mismo lado. Miraban arriba y señalaban las estrellas y los fugaces desechos estelares. Muchos estaban enlazados, otros se sentaban solos con los telescopios que les habían regalado por Navidad, adiestrados en una infinidad de ojos, ojos que ahora ellos imaginaban que los observaban desde ese oscuro cielo.


  —Confundida, eso es —dijo Eddie Kimble—. Todo son patrañas, amigo. ¿Sabes qué? Estoy pensando que por qué no nos largamos de aquí y nos hacemos con más cervezas.


  —Nosotros nos quedamos —dijo Raymond.


  —¿Crees que nos están observando? —preguntó Arlene.


  Un segundo después Raymond se volvió y por su expresión supo que le había hecho una de las grandes preguntas. Raymond asintió con la cabeza. Sí, claro. Asintió como quien está obligado a llevar sobre sus espaldas la sabiduría que dan los años.


  —Sin la menor duda.


  Raymond andaba pensando si podría conseguirse un trabajo de dependiente en una de las tiendas antes del verano. Parecía la noche adecuada para preguntar. A lo mejor se podían parar de vuelta al pueblo. O quizá podría seguir con los recados de Arnold y buscarse un trabajo de camarero en Fort Worth. Se ganaban buenas propinas de camarero. Y cuando llegara el verano, se incorporaría al ejército, en la base aérea de Corpus Christi. Nunca había salido del pueblo. A lo mejor llegaba a ver otros lugares y luego podría contárselo a los otros. Lugares lejanos[28].


  El cielo estaba lleno de secretos, y el muy cabrón sabía guardarlos. Recuerdo que el encargado de Griffith Park, cuando la cuarentena, decía que había más de cinco mil pedazos de basura espacial flotando allá arriba, piezas de motor rotas y cilindros de combustible desechados, los brillantes despojos de nuestra batalla por dominar el cosmos. Los chavales se sentían vigilados y vigilaban, pero allá afuera, los chimpancés estadounidenses enviados al espacio se estaban quedando sin oxígeno y los perros astronautas rusos atravesaban el sistema solar en un estado de extensa soledad. Razas alienígenas se encontrarían con estos perros sedientos y les darían asilo para preguntarles… decidnos lo que sepáis, dirían, decidnos los que sepáis de esas extrañas criaturas que pintan las paredes de las cavernas y envían a sus prójimos al tenebroso espacio infinito. Me pregunto si a los perros rusos les interesa Plutarco tanto como a mí. Veo a la desaparecida Laika abriendo las fauces y plantando la bandera de la comedia en la terra firma de Marte. «Pensemos en los monos —es posible que dijera—. Por el hecho de que no pueden ser guardianes de la propiedad, como los perros, ni soportar el peso, como lo soportan los caballos, ni labrar la tierra, como los bueyes, se amontonan sobre ellos los abusos, el sarcasmo y la burla». Posidonio, en los Fragmentos, tiene exactamente las mismas ideas acerca de los monos. La elección de los monos, en lugar de los perros, para su uso en el programa espacial nacional, podría ser el inicio de una explicación de aquello que Billy Wilder llamaba la comicidad de la realidad estadounidense.


  Hintze subió la cuesta con perritos calientes.


  —Los dos de arriba son míos, así que apartar vuestras cochinas manos —dijo.


  —¡Madre mía, Hintze! ¡Cómo te has pasado con la mostaza!


  —En Francia decimos moutarde, mi querido Raymond.


  —Vale, venga ya, Hintze.


  —Venga, tíos, vámonos ya —dijo Kimble, lanzando la colilla del cigarrillo colina abajo—. Aquí arriba no va a pasar nada. Nada de platillos. Nada de ovnis. Vámonos al centro. Esto es un rollo, una pérdida de tiempo.


  Mientras hablaba Kimble, yo mantenía la vista en alto y creía que aparecería algo. A todos les gustaban, pero ninguno de ellos comprendía por qué los cohetes espaciales los habían convertido en una especie en peligro de extinción. Quería ver uno, solo por la aventura.


  —No, qué va a ser una pérdida de tiempo —dijo Raymond—. Así es como los ves. Tienes que seguir mirando.


  —Eso es. Tienes que seguir mirando —dijo Arlene—. Si no sigues mirando claro que no hay nada.


  Se tumbó en la hierba. Tenía los ojos fijos en el cielo y las manos cruzadas delante del cuerpo. Recliné la cabeza en su regazo y me quedé también observando el cielo de Texas, completamente despejado, mientras las luciérnagas parpadeaban por encima de nosotros. Y no pasó nada.


  Diez


  Una vez Vita Sackville-West hablaba de su admiración por un tapiz francés que representaba el recibimiento de Ulises por parte de su perro, Argos. Veo el color marrón de la túnica del trotamundos y la expresión en sus ojos cuando el perro lo reconoce. Sentí que yo estaba representando a las dos partes. Era el año de una canción llamada A Sleepin’ Bee: la oímos una noche al pasar por un bar del Greenwich Village, y la música invocó simultáneamente nuestra tristeza y nuestras esperanzas. Marilyn no estaba muy bien esa temporada: para ser exactos había estado completamente abatida y comportándose como un peligro para sí misma, enferma de depresión. No puedo pretender que verdaderamente haya llegado a comprender qué aquejaba a mi dueña; era lo humano, esa carga de la propia conciencia de uno que lastra los días. Desde que acabó con Arthur, creo que pensaba que quizá se había quedado sola para siempre. Sentía que estaba abocada al fracaso en todo lo que emprendiera y que acabaría loca como su madre. Por entonces, Marilyn llegó a pasarse semanas sentada en la habitación con la vista fija en la pared, sin lavarse ni vestirse. Un día le dijo a su criada que las cosas de las que más se podía fiar en su vida eran sus calcetines y su bata. Me costaba trabajo pensar que yo sirviera de algo en esa situación: siempre le estaba dando vueltas a las mismas penas y preocupaciones, que giraban en su cabeza como esos discos que ponía al oscurecer.


  A sugerencia de la doctora Kris, entró en la clínica psiquiátrica Payne Whitney, lo que fue un desastre total —parecía el psiquiátrico donde habían internado a su madre— pero yo me puse de centinela cuando la trasladaron a una habitación privada en el Hospital Presbiteriano de la Universidad de Columbia. Me gustaba ser su guardián, pero no servía de mucho. Antes, en el piso de la calle 57 Este, se había pasado muchas semanas sentada en su cuarto con las cortinas cerradas. Solo lloraba. Y durante esos largos días y noches de alguna manera absorbí su negro estado de ánimo. No siempre es fácil mantener la caprichosa compostura. De modo que cuando me echaba junto a la cama en el hospital de Columbia no me parecía tanto a Argos como a Garryowen, el sarnoso perro de la novela de Joyce, que espera a lo que venga del cielo en cuestión de bebida. No estaba echado allí exactamente recitando las rimas y baladas de los antiguos bardos celtas, sino que mi humor era lúgubre de verdad; parecía uno de esos perros grandullones gruñendo a las enfermeras.


  Marilyn estaba acostada, soñando con su padre. Y desde aquella cama perfectamente hecha no podía evitar pasarme su tristeza. ¡Dame la patita! ¡A ver cómo das la pata, perrito! ¡Qué perrito más bueno! Dame la patita. ¡A ver cómo das la pata, perrito! Eso decían las enfermeras irlandesas, sin fallar una y sin parar. Durante semanas seguía dándole vueltas en la cabeza a esa triste charla. «Todos aquellos que estén interesados en la difusión de la cultura humana entre los animales inferiores (y se cuentan por legiones) deberían hacer hincapié en no perderse la exhibición de cinantropía realmente maravillosa realizada por el famoso perro lobo setter rojo irlandés otrora conocido con el SOBRENOMBRE de Garryowen». Eso decía James Joyce en su libro, querido y admirado por mi dueña, aunque no por eso verdaderamente leído, y en el mismo grado detestado y mayormente no leído por la hermana de mi anterior dueña, Virginia Woolf, que decía que su autor procedía como un adolescente que se rasca los granos. Así era Virginia, resentida, o al menos eso se insinuaba en la cocina de Charleston, una casa en la que su recuerdo pesaba tanto como las piedras que llevaba en los bolsillos, decía siempre Grace.


  Marilyn se sentaba en la cama, la piel tensa, los ojos brillantes, y miraba por la ventana a la nieve que se derretía en las aceras. La gente necesita a la gente, y venían y se iban, publicistas, amigos actores y, un día apareció la doctora Kris con una preciosa chaqueta gris. Traía un ramo de rosas.


  —Lo siento Marilyn. Hice algo terrible. Ése no era un lugar adecuado para ti, lo sé.


  Justo en ese momento pareció que el hielo invernal se prolongaba en Marilyn, pues cuando se volvió de la ventana sus ojos eran implacables.


  —Doctora Kris —dijo—. Supongo que echa mucho de menos a su marido, ¿no?


  —¿A qué viene esta pregunta?


  —Sí, debe de echarlo mucho de menos. Y a su padre también, supongo. ¿Echa de menos a su padre?


  —Marilyn.


  —Adios, Marianne.


  La psicoanalista permaneció un instante al lado de la cama, paralizada, sin palabras. Sin embargo, ya había empezado a poner en orden los términos de su autocompasión. Hizo una mueca y tomó nota mentalmente acerca de aquellos sujetos que piensan de forma terminal. La cara de su hermana revoloteó un instante en sus pensamientos, pero la espantó, y para cuando llegó a la puerta y salió cerrándola detrás de ella ya se sentía más fuerte.


  Poco a poco conseguí subirme a su cama, primero saltando a una silla, remando entre las mantas luego y finalmente haciendo una cabriola sobre ella: sus manos me acogieron de buen grado. Se pasó semanas incorporada en la cama leyendo un tomo con las cartas de Freud. Todo lo que pensaba o tocaba, incluido yo mismo, se contagió del modo de proceder del viejo amigo, como si el libro ofreciera una indicación de consuelo acerca de la desdicha y de la batalla que sostenemos con nosotros mismos. Saber que el sufrimiento es algo común y rutinario nos hace sentirnos mejor; no solo es que sea común, sino también intelectualmente respetable, algo que, pese a todo el dolor, no consigue reducir el atractivo de una criatura. De este modo, el libro consoló a Marilyn durante varias semanas y yo adquirí cierto lenguaje y unos cuantos malos tropos. Todos nos parecemos demasiado a nosotros mismos, y durante el tiempo en el que ella estuvo leyendo las cartas de Freud, descubrí en mí mismo un profundo interés en mi propia especie. Las cosas que más me intrigaban no tenían que ver con la pulsión de muerte, sea lo que sea eso, o la inclinación temprana hacia la adoración anal, que los caninos conocemos bien, sino que sobre todo tenían que ver con la tontería profundamente cariñosa de Freud en todo lo que se refería a las idas y venidas de su chow, Jo-Fi.


  En la casa de Berggasse 19, el rencor en perpetua y lenta ebullición de su mujer había empezado a afectar a Freud. Martha tenía todas las virtudes cardinales, pero la entrega de Freud a su trabajo perturbaba una parte vital de su persona. No podía fregar una taza sin considerar que aquel acto era un sacrificio personal, lo cual llega a ser agotador al cabo de los años. Freud intentaba recordar sus habilidades, su ternura y la belleza que la había adornado a fin de reconocer hasta qué punto debía de haber refrenado su personalidad para amar y compartir su vida con un hombre como él. Pero con el tiempo la religiosidad de Martha había ido creciendo en secreto y las obsesiones de su marido cada vez le deparaban menos consuelo y orgullo. Su silencio se convirtió en un presagio sombrío. A veces, Freud iba de habitación en habitación en un profundo estado de confusión, y, por supuesto, echándole a su madre la culpa de todo, lo que es el comienzo natural para cualquier hombre que esté buscando a quién culpar de su desgracia. Martha tenía cierta razón, todo hay que decirlo: aquel hombre no solo era un trabajador compulsivo, sino también un embalsamador, un conservador de su museo, y aquel estudio fue la gran tumba en la que enterraron sus vidas. Él no decía prácticamente nada al respecto, pero uno podía leer la historia entre líneas, en sus cartas, entre las cosas no dichas.


  En aquel tiempo, la compañía más fiable se la ofrecía a Freud su perra Jo-Fi, que parecía compartir su instinto. La perra se echaba en la alfombra o daba vueltas, sigilosa, por la consulta, ofreciéndole siempre al doctor una clave sobre el estado mental de sus pacientes. Todo hombre de edad necesita un cómplice que lo rescate —o, como prefería Ibsen, un mentira que lo salve—, y para Freud ese cómplice resultó ser una chow de tiernos sentimientos y carácter independiente. «La echo de menos, tanto como a mis puros —decía en uno de sus educados desmayos—. Es una criatura encantadora, de interesantes características femeninas… impulsiva, audaz y, sin embargo, no tan dependiente como suelen ser los perros».


  ¡Qué buenas anécdotas habría contado Jo-Fi si su mente se hubiera prestado a la manufactura de una historia personal! La perra era el genio intuitivo de la consulta y señalaba por su forma de comportarse el grado exacto de ansiedad del paciente. Al cabo de cincuenta minutos la perra empezaba a bostezar y a estirarse; de llevar reloj, lo hubiera señalado, tan entregada estaba a garantizar que su amo no acabara agotado. Martha, como cabía esperar, decidió que no le gustaba Jo-Fi. Tenía sus razones. Cuando Freud fue a Berlín a recibir tratamiento médico, ella llevó a la perra a una residencia canina, y Freud le escribía pequeñas misivas muy bellas y llenas de patetismo preguntando si alguien se acordaba de ir a ver a la pobre perra. Y cuando se encontró de nuevo entre las antigüedades de su estudio, era a Jo-Fi a quien recurriría Freud para que le consolara del dolor de la mandíbula. Él la dejaba tumbarse en una manta vieja, junto a un cuenco blanco lleno de agua dispuesto en el suelo bajo una vitrina de diosecillos egipcios. Freud no se encontraba bien, y la perra lo sabía. «Es como si lo entendiera todo»[29].


  Marilyn leía las Cartas junto un florero de rosas amarillas colocado en la mesilla de noche. ¿No es extraño que cuando se habla de las vidas de la gente rara vez se nos presentan en sus tranquilos momentos de lectura? Freud escribía a su amiga Marie Bonaparte acerca del «afecto sin ambivalencia, de ese sentimiento de afinidad infinita, de solidaridad indiscutible» que tenía por su perra. Supongo que fue ella, madame Bonaparte, la que inventó la idea de reunión psicoanalítica, en la que los pacientes y los doctores se mezclaban después de las comidas y se susurraban en los jardines mientras las camareras pasaban con bandejas de tostadas untadas con foie gras. Y supongo que Freud se sentía solo en su vida, solo en medio del mundo delicadamente tapizado de sus lealtades domésticas. La perra respondía a una invocación privada. Así suele suceder. La princesa Bonaparte escribió un libro sobre su propio chow, el dulce Topsy, y parece que a Freud le encantó, de la misma manera que le encantaban sus esculturas, sus rapiñas funerarias, sus fetiches de extinción. Aquel hombre tenía un apetito fuera de lo común por las personalidades hambrientas, y la historia de Topsy parecía satisfacer sus necesidades tal cual eran. El asunto sentó las bases para que se abrieran nuevas oportunidades y nuevas asociaciones. Se pasó varias semanas traduciendo Topsy con su hija Anna. Puede que lo hiciera por amor, y resultó ser su obra más personal.


  Nadie en la familia de Freud supo nunca por qué había aprendido español. La historia tenía que ver con su compañero de escuela y amigo más antiguo, el osado Silberstein, que despertaba en Freud todo el afecto, sobre todo al hacerse viejo. Silberstein escribió una carta en la que se dirigía a Freud por el nombre que éste había usado en la época en la que eran amigos íntimos: Cipión, el nombre del segundo perro en El coloquio de los perros, el maravilloso cuento de Cervantes. Los dos muchachos se habían apropiado los nombres de Cipión y Berganza, los perros que entablan un diálogo filosófico a la puerta de un famoso hospital. Para Cervantes, significó un intento temprano en su batalla por la novela[30], pero para Freud era algo más íntimo y concreto, ya que la historia le traía a la memoria el amor fraterno y el afecto que le había hecho feliz en su juventud. Los chicos aprendieron suficiente español para poder hablar como los perros. «Tu fiel Cipión, desde el Hospital de Sevilla», firmaba el joven Freud cerrando aquellas humorísticas cartas. Él y su amigo componían la «Academia Cartellane»[31], una sociedad secreta juvenil y perruna, una parte de la vida de Freud que había quedado sepultada bajo las necesidades de la edad adulta. Silberstein se convirtió en un sabio banquero. Y Freud continuó imaginándoselo como su amigo de adolescencia, cuando todavía desconocían la vida que tenían por delante. Siempre habría una nostalgia escondida tras las palabras en español. Se las susurraba a Jo-Fi. Se las decía también a Anna, la hija a la que llamaba «cachorrita».


  El último día en el Hospital Presbiteriano de Columbia, Marilyn se lo pasó hablando por teléfono y luego vino su amigo Ralph Roberts a llevarla a casa. Venía acompañado de una elegante joven, una publicista de la oficina de Arthur Jacob llamada Pat, que tenía la espontaneidad y la lozanía de quien acaba de salir del cascarón. Al parecer, en la puerta había un grupo de periodistas, pero Marilyn tenía muy buen aspecto y estaba preparada para las preguntas y los flashes. Alzó de la cama un abrigo color camello y yo me quedé en la habitación un instante cuando ellos salieron. Un raudal de luz entraba por la gélida ventana. Marilyn se había dejado las Cartas de Freud en la mesilla de noche.


  Se olvidaron de mí durante más de cinco minutos. Salí y me eché sobre el colchón sin cubrir de la habitación de enfrente, que estaba vacía. Tenía chinches. Las vi y al instante supuse que eran pequeños Karamazov. No sé si era el entorno general o la enfermedad de la gente que habían tenido cerca, pero las chinches tenían una actitud perfectamente rusa y parecían dudar de la fiabilidad de todo. «Admitimos que es nuestro momento —dijo una de las chinches en un tono lastimero—. Hoy se entiende en América y en todas partes que los valores rusos, si se puede hablar de algo tan nebuloso y burgués como los valores, son una característica central de lo que podríamos llamar la gran dualidad y contradicción de la época. —Se refería a la Guerra Fría—. Los americanos nos envidian. Les fascina la literatura rusa».


  —¿Y eso qué tiene que ver con vosotros? (Perdón por haber sido tan racional, pero en aquellas visitas había pasado mucho tiempo cerca de unos jóvenes médicos muy racionales. Y los tiempos que corrían eran paranoicos: pensaba que podrían ser espías).


  —Nos destetan en hospitales. En pensiones y hoteluchos de mala muerte. En los asilos. Y en barriadas dejadas de la mano de Dios. Nuestra alma es rusa.


  —Pero ¿sois americanos, no?


  —No —respondió una vocecita—. Somos chinches.


  Me puse muy contento de volver a estar en Sutton Place.


  —Mira que eres malo —me dijo Vincent, el conserje, un día de casi primavera cuando me estaba dando una vuelta a la manzana—. ¡Madre mía! ¡Cómo has crecido! Eres un perro gordo, gordo.


  Vince parecía conocer a todas las ancianitas del barrio y no solo recordaba sus nombres —la señorita Olsen, la señora Taymor—, sino también los de sus perros, todos aquellos Lucky, Butch y Maximilian Schoenberg Tercero.


  —¿Y como está su Claudius hoy? —se paraba a preguntar—. Me parece a mí que éste está ya muy resabiado. Mírelo, qué ganas de bulla, digo.


  —¿Por qué hablas así? —decía yo—. ¿Por qué hablas como un ingenuo negro de ficción, uno de esos abuelitos que conocieron los algodonales?


  —Ah, Maf Honey. Qué contento estás hoy.


  —¡Para ya! ¿Es que no me oyes? ¿Te has parado a escucharte alguna vez, Vince?


  —Desde luego sí que estás de buen humor.


  Una vez Vince dijo algo que Grace Higgens solía decir en Charleston cuando alguno de los de arriba le preguntaba algo y que también decía la señora Duff en su granja de Escocia. Dijo:


  —A mí no me pregunten. Yo solo soy el burro de carga.


  Ese tipo de expresión me hacía gruñir de confusión. En aquellos años, la política consistía en cómo definir al sujeto frente al poder del Estado. Todo ello alcanzó un tono ligeramente histérico, como solía suceder con los humanos, en la fiesta de presentación de un libro a la que asistí con Marilyn un poco más tarde ese mismo día. La obsesión común por entonces era el totalitarismo, y por alguna razón —qué sé yo, mi educación personal, la vida y opiniones del perro medio— siempre situé la lucha entre el sujeto y el Estado en las cocinas, en las escaleras de servicio, en los vestíbulos, casas y pisos donde vivimos. También en las calles por las que caminamos. Pero los obreros no siempre estaban de acuerdo. No hablaban como si estuvieran de acuerdo. Como dijo una vez Trotski en relación a unas víctimas fortuitas, tendían a aumentar el tiempo de su cautiverio.


  Sin embargo, Vincent tenía una comprensión total de la comedia cotidiana. Adoraba los chistes y las comedias de James Thurber, un caballero del New Yorker que se las apañaba para entender a los perros (y a la gente) mucho mejor que la mayoría de los perros (y de la gente). Thurber había calado tan hondo en su mente que el conserje tenía pensamientos que podrían haber sido de Thurber y consideraba que las personas eran criaturas inquietantes y los perros bestias que van siempre en pos de algo. Cuando volvimos del paseo, todavía tuvimos que esperar una hora a que bajara Marilyn. Ella siempre llegaba tarde: ése era su credo, su prerrogativa, su estilo y su venganza[32]. Vince sabía de la impuntualidad de la gente. Me puso un plato con agua y luego se sentó en su gran silla a hojear en un libro que había sacado de la biblioteca una historia llamada «Animales extintos de las Bermudas».


  Había una manifestación de algún tipo en el Upper East Side, de modo que el coche tuvo que bajar quince manzanas hacia el sur de Manhattan, cruzarlo y luego volver a subir en dirección del hotel Plaza. Debería haber sido un trayecto muy sencillo, pero no hay trayectos sencillos. En cualquier caso, el atardecer era encantador, uno de esos frescos atardeceres de abril cuando los hombres que rondan la treintena de pronto se dan cuenta de que deberían ir a comprarle un anillo a su novia. En un momento determinado, al ir a tomar la Quinta Avenida, el tráfico se hizo muy lento. Marilyn le dijo al chofer que parara, sacó una moneda de un cuarto de dólar de la cartera, salió del coche —ahí iba mi dueña vestida de gasa y visón— y le preguntó al primero que vio si podía hacerle un favor. El hombre se quitó el sombrero cuando ella se le acercó. El chofer bajó la ventanilla. El hombre no daba crédito a lo que estaba viendo.


  —¡Caray! ¿Es usted quién yo creo que es? —decía.


  —Eso creo —dijo Marilyn—. ¿Y usted?


  —¡Caray! —repitió el hombre, y luego continuó—: Yo soy William Ebert. No sé por qué le digo esto.


  —¿Sería usted tan amable de hacer algo por mí? —dijo ella—. Yo tengo que volver a ese coche. —Le alargó el cuarto de dólar y él lo cogió sin vacilar—. ¿Podría usted llamar al hotel Plaza? Que le pongan con el Salón Roble. Solo diga que Marilyn va a llegar tarde pero que está ya de camino. Estamos intentando llegar lo antes posible. El recado es para Carson McCullers. ¿Podría hacerme ese favor?


  —Claro —dijo el tipo—. ¡Caray! ¿A quién decía que tengo que dar el recado? —Dejó la cartera en el suelo, se sacó una pluma del bolsillo superior de la chaqueta y lo escribió en un trozo de papel, luego se lo pasó a Marilyn junto con la pluma.


  —¿Podría usted poner «para Jenny»?


  —Es su novia.


  —Eso pretendo —respondió el hombre—. Su nombre completo es Jennifer.


  Marilyn se cerró el abrigo después de haber escrito su nombre, al tiempo que le devolvía el papel al hombre. La gente había empezado a pararse y señalar.


  —Es una chica con suerte —dijo Marilyn retrocediendo hacia el coche y enviándole un beso volado. Sonaban las bocinas. El hombre le respondió alzando la voz al tiempo que ella entraba en el coche y se sentaba a mi lado.


  —El Salón Roble, ¿no?


  —Gracias, William —dijo ella.


  —Ahora mismo lo hago —dijo él.


  Junto a la Biblioteca Pública de Nueva York, vi dos mariposas revoloteando alrededor de la cabeza de un león de piedra. Se posaron en la nariz antes de iniciar una danza nupcial sobre las escaleras y volverse a posar en un arbolito junto a la calzada. La hembra era marrón y el macho azul, avergonzado de sus galones naranjas. Saqué la cabeza por la ventanilla y las escuché. El atardecer avanzaba hacia una penumbra amorosa pero yo veía claramente a las mariposas, y hablaban a la manera de Nabokov.


  —Transparente amigo, el anhelo me marea. Admiro tus alas del color del zafiro y tu tímido aliento, el ballet de tus movimientos en el aire meditabundo.


  —Ven —dijo la otra—. Curioseemos sobre los setos.


  —Hallaremos una pérgola de flores encendidas.


  —Mañana. Sí.


  —Y habrá manzanos, álamos…


  —Un domingo en las afueras.


  —Sí.


  —Casitas y jardines umbríos.


  —Vayamos hacia allá.


  Alzaron el vuelo y mi mirada se cruzó con la del macho azul cuando pasaban justo por encima de mi cabeza.


  —Cuídala, mon brave —dijo.


  —Eso haré —dije—. Lo intentaré.


  Y con eso, las mariposas hicieron un bucle sobre los taxis para desaparecer después contra la masa gris de los rascacielos. Hasta ahí todo bien, dos mariposas azules perdidas en el cielo sobre Manhattan.


  La última parte del recorrido fue aburrida. Marilyn leyó brevemente su novela rusa, la dejó en el asiento y sacó un espejito para retocarse el carmín y aplicarse una gota de crema en el contorno de sus preocupados ojos azules. De modo que utilicé el atasco para pensar en mis Perros Favoritos de Todos los Tiempos. La lista cambia de semana en semana de acuerdo con el rasgo que ocupe la posición más alta en mis pensamientos: ¿era la fidelidad la virtud de aquella semana o lo eran la inteligencia, la capacidad atlética o mi favorita de siempre, la bondad?


  GREYFRIARS BOBBY


  Un terrier skye de Edimburgo. Su dueño era un vigilante nocturno y cuando le sucedió algo (vale, cuando se murió), Bobby no dejó de acudir a su tumba en la iglesia de Greyfriars durante catorce años. Bobby era una especie de santo, en realidad. Y la santidad es el tipo de fama que quiere uno.


  LASSIE


  Una collie brillante. «Greenall Bridge se encuentra en la campiña de Yorkshire, y de todo el mundo, éste es el lugar donde el perro es en verdad rey». Eso decía Eric Knight, el autor que imaginó a Lassie. Luego la gente de la MGM dio con ella. Pal fue la estrella que la representó en la pantalla. Pal hizo real al personaje y el papel hizo real a Pal. Eso es lo que sucede con los grandes actores. A veces Lassie parecía confusa sobre su personalidad. No es de extrañar, pues siempre la representaron perros machos.


  JO-FI


  Un chow parisino que moduló el mundo. Se las apañó para que los pacientes de Freud estuvieran a gusto con Freud, al tiempo que logró que Freud estuviera a gusto con Freud, una labor mucho más ardua.


  SNOOPY


  Un beagle muy sabio. Un novelista de corazón. Uno de esos que crean las criaturas; un buen lector de Tolstói. Aparentemente, no dijo mucho durante los dos primeros años de su vida, lo que lo hace muy humano.


  LAIKA


  Una valiente alma rusa. Laika era una perra perdida en las calles de Moscú, perdida como lo estamos todos, y fue lanzada al espacio en el Sputnik2 en noviembre de 1957. No regresó, pero aprendió lo que sus dueños nunca pudieron aprender. Su cápsula mortuoria orbitó el planeta 2570 veces hasta que se incendió al entrar en la atmósfera terrestre. Sus memorias habrían constituido una obra maestra que podría haber competido con David Copperfield.


  FLUSH


  Los spaniels londinenses rara vez tenían el buen tino de morder a Robert Browning. Éste lo tuvo y mantuvo a Virginia Woolf en sus cabales durante una temporada especialmente truculenta de su estado mental. Flush nos enseña de inmediato cómo vivir en diversos planos de la experiencia, lo que es un don para el arte y un don para el sentido común.


  DAMA


  Una cocker spaniel americana, la chica de mis sueños. Protagoniza una maravillosa fantasía marxista de los estudios de Disney llamada La dama y el vagabundo. La encasillaron de objeto amoroso, pero yo siempre vi más allá de eso y aprecié las raras dotes de este ser canino perfecto. Ojalá me hubiera conocido. Las cosas habrían sido muy distintas.


  BALTO


  Un husky siberiano. Se vengó de forma exquisita de la idea de que la estupidez va acompañada de la servidumbre —ridiculizando con ello el instinto humano de posicionarse por encima de las otras personas y los otros animales—, y se vengó por el procedimiento de recorrer una gran distancia para salvar a unos seres humanos de la difteria. Su estatua se alza en Central Park para recordar a los viandantes que probablemente sus perros son más amables que ellos. Hay quien dice que otro perro, Togo, hizo la mayor parte del trabajo preliminar y que Balto se llevó toda la gloria. Yo he elegido creer lo que quiero creer, lo que es una prerrogativa canina.


  PELLÉAS


  Un desmadre de perro —un bulldog— cuyo propietario, Maurice Maeterlink, fue un desmadre de belga. Éste fue un héroe de la más simple de las magias, produciendo belleza y verdad a partir de la creencia básica en la posibilidad de la conciencia. Pelléas fue la inspiración de una prosa tierna e inolvidable por parte de aquel buen hombre que entendió la sabiduría de California. Pelléas es la gran musa constante, con una frente poderosa, como la de Sócrates o Verlaine. «Sus inteligentes ojos se abrieron al mundo —decía Maeterlinck—, para amar a la humanidad, y luego se volvieron a cerrar para guardar los crueles secretos de la muerte».


  BISOU


  Terrier escocés que vivió en Montmartre. Bisou contempló el nacimiento de la pintura moderna. Renoir la pinto un día soleado mientras jugaba con una modelo que llevaba un sombrero amarillo adornado con amapolas recién cortadas. La gente del entorno de Bisou imaginaba que era una testiga silenciosa, si es que llegaba a ser testiga: de hecho fue la criatura más absorbente de su época, y, se dice, una oradora que podría rivalizar con Oscar Wilde.


  Once


  En el Salón Roble del Plaza, los camareros intentaron ocultar el amor que sentían por mi dueña y el odio que me tenían, lo que por un instante hizo temblar mi fe en la clase trabajadora. Pero pasado un rato, vieron la luz y me pusieron al lado, en el asiento corrido, un platito con algo de comer. Las chicas bebían Dom Pérignon. Era una copa privada, un trago relajante antes de irse juntas a una fiesta editorial a la que habían aceptado asistir en el norte de Manhattan. «Copas precopas», las llamaba Marilyn.


  —¡Por favor! Si parece un Colt 45 de Monroeville, Alabama, revoloteando por Europa con las señoras guapas y sus ricos maridos —dijo la señorita McCullers—. Babe Paley y Gloria Vanderbilt y Carol Marcus y toda esa banda. Juega con vosotras como juega la rana toro en un estanque veraniego. Deberíais estar alerta. Deberíais estar alerta a su lengua si tenéis la intención de llegar al invierno.


  —¡Oh! Ya conocemos la lengua de Truman —dijo Marilyn hablándole a su copa—. Es viperina.


  —Peor que eso. Ahogaría a su propia madre por diez minutos con una princesa. Qué princesa ni qué niño muerto, una duquesa piojosa. Una dama de la corte o la prima segunda de una dama de la corte. Sabe Dios.


  —¡Oh, Carson! ¿No estarás un poquitín celosa, no? O sea, el tipo es un desastre, pero te hace reír. Y un tipo que te haga reír no es fácil de encontrar.


  —Pero ¿por qué iba a estar celosa, linda? Si todo lo que escribe nos lo ha fusilado a mí y a Bill Faulkner[33].


  —He oído por ahí que se le da bien la vela —dijo Marilyn.


  —Deja de imitarme —dijo la señorita McCullers—. Antes me tiro a los tiburones que sentarme en un yate. Como te lo digo. Truman por poco se carga a todos los que han sido amables con él, y esa es la maldita verdad.


  —¿Fusiló tu obra?


  —Pues claro que sí, querida. Nos fusiló a mí y a Bill Faulkner y a Eudora Welty esa novelita de maricas. El resto lo sacó de Tennessee Williams.


  —¿Y Desayuno con diamantes?


  —Eso te lo robo a ti, linda.


  —Eso dicen.


  —Sí. A ti, fue y te lo birló. Y a Carol Marcus y Slim Keith. A ellos les robó la historia, y la pose, la pose la robó del mismo modo. Y el estilo, pues el estilo, cariño, lo fusiló de mí y de Christopher Isherwood, justo delante de nuestras narices.


  —¡Cielos!


  —Cuando te quieres dar cuenta, Truman no es más que un mariquita palurdo impresionado por la gente lista. Es un muñeco de trapo que solo está esperando que lo recoja una niña mimada que pasa a su lado buscando algo con lo que jugar.


  —Bueno, nadie dice que sea Proust.


  —La próxima vez que se acerque a ti, sal pitando a la voz de ya, ¿me oyes? Te pondrá verde en cuanto te vuelvas.


  —Venga, venga, Carson.


  —Ya me dirás si me equivoco, querida. Esa putita ha sacado a orear los trapos sucios de su madre. Y los de Catherine Ann Porter y Newton Harbin. ¿Sabes lo que dijo de Greta Garbo? Dijo que había subido a su casa y que tiene un Picasso, pero, dice Truman, es tan idiota que lo ha colgado al revés.


  Marilyn soltó una carcajada. Yo di un salto del tamaño de su risa y ella se cubrió la boca con la mano.


  —¡Oh, Dios! Debe de ser el hombre más perverso que haya habido nunca.


  —Deja de imitarme. Y además no es un hombre. No te llames a engaño. Siempre tan ingenua con respecto a los hombres.


  Carson tenía un bastón colgado en el respaldo de su butaca y estaba muy, muy pálida. Solo tenía cuarenta y cuatro años, diez más que Marilyn, pero por su cara y su gestualidad uno habría pensado que era mucho mayor. Lillian Hellman decía que Carson se regodeaba en su mala salud —ese era el típico comentario de Lillian—, pero nadie, ni siquiera la propia Carson, podía negar que era continuamente consciente de estar «aquejada», como decía ella. Incluso se daba cuenta de hasta qué punto a veces lo utilizaba para controlar a los otros, que ser una «carga» o un «fastidio» era muchas veces una manera suave de asegurarte de que no te olvidaban. Durante gran parte del tiempo que estuvieron en el Salón Roble, Carson estuvo hablando de la operación que le habían hecho en la muñeca, de una segunda operación que iban a hacerle en julio y luego de su novela.


  —¡Hombre! Eso sí que es algo por lo que entusiasmarse —dijo Marilyn—. ¿Ya sabes qué título le vas a poner?


  —Reloj sin manecillas.


  —¡Ah! Suena muy bonito. ¿Se lo birlaste a Truman?


  —No, querida. A Faulkner.


  Lo que en realidad tenían en común las dos chicas eran sus médicos: las dos habían estado algún tiempo con analistas que eran psicólogas infantiles. Marilyn le dedicó una seductora sonrisa al camarero, y él les sirvió lo que quedaba del champán.


  —La doctora Kris me metió en la clínica Payne Whitney —dijo Marilyn—. Fue horrible, Carson. De verdad espantoso. ¿Conoces la planta de los peligrosos? Me pusieron allí y me encerraron bajo llave. Como si estuviera loca. Mi madre estuvo en un montón de sitios así. Ni yo la puedo culpar a ella ni ella me puede culpar a mí.


  —Entonces estáis empatadas, querida.


  Marilyn se bebió la copa de champán de un trago.


  —Pero Payne Whitney… —dijo Carson—. Eso sí que me asombra. A mí me hicieron lo mismo en 1948. Todo este tiempo llevan haciendo lo mismo a la pobre gente infeliz. —Carson se estremeció, de modo que se le agitó el flequillo sobre la frente; se llevó otro cigarrillo a la boca, las manos temblorosas en torno a un mechero de oro mellado.


  —¿Carson, vives sola?


  —Vivo con los personajes que creo —contestó Carson—. No lo dijo dándose importancia, sino con la mayor sencillez, como si le estuviera ofreciendo a su amiga un dato importante.


  —El padre de mi analista era un pez gordo en Viena —dijo Marilyn—. Amigo de Freud. Y su marido era un pez gordo en la psicología del arte. Ella creía que yo estaba loca por dejar a Arthur.


  —¿Y por eso te encerró, cariño?


  —Creo que tal vez sí. O sea, sé que necesitaba ayuda. Puede que mucha ayuda. No tiene sentido negarlo… bueno… He estado tan triste, Carson. No pensaba que pudiera llegar a sentirme tan triste… tan… ya sabes, perdida.


  —Tómate tu tiempo, niña.


  —Sí. He estado tan deprimida. Demasiado deprimida para hacer frente a mi vida, supongo. Me despertaba y pensaba que todo era… que no era más que… bueno, polvo.


  —Eso es el acabose, cariño. O el principio de todo.


  Marilyn se estremeció y siguió hablando.


  —A pesar de todo, creo que la doctora estaba enfadada conmigo cuando me metió en aquel sitio.


  Siguieron hablando del asunto; de vez en cuando Carson hacía una mueca de dolor y dejaba el cigarrillo sobre el cenicero, los dedos manchados de amarillo, temblorosos. A Marilyn le encantaba hablar con Carson porque a veces, al rato de estar juntas, después del cotilleo y de haberse metido la una con la otra, llegaba un momento en el que convergía todo, un momento en el que todo lo que les preocupaba salía a borbotones en medio de una conversación sobre libros. Como ya saben, Marilyn llevaba meses leyendo Los hermanos Karamazov, y tenía la sensación de que Carson era la única persona que entendería cómo hablarle del libro y también cómo dejarle hablar a ella. Marilyn me subió a su regazo, lo que era una señal de que estaba nerviosa. Y entonces dijo:


  —¿Conoces ese artículo de Freud, ese que trata de Dostoievski y el parricidio?


  Alguna gente pierde su acento local cuando habla de libros; adopta un tono formal. Ya lo había notado en otros, pero en Carson no podía ser más obvio.


  —Naturalmente —respondió—. En la rica personalidad de Dostoievski se pueden distinguir cuatro aspectos: el artista, el neurótico, el moralista y el pecador.


  —¿Lo conoces?


  —Pues claro —dijo Carson—. Y algunos de mis amigos dirían que no les sorprende.


  Marilyn tosió suavemente.


  —Bueno, es que Lee dice que yo haría una magnífica Grushenka.


  —Y tiene razón, cariño.


  —Estoy leyendo la novela. Lleva mucho tiempo leerla. A mí, al menos me lo está llevando.


  —¡Oh! Como a cualquiera.


  —Y estoy intentando comprender cómo quiere una chica estar con un hombre que quiso matar a su propio padre. O sea, matar a tu padre…


  —Todos matamos a nuestro padre, querida. Eso es lo que hacemos. Y luego si tenemos suerte encontramos a alguien que ocupe su lugar.


  —Pero alguna gente quiere a su padre —dijo Marilyn—. Alguna gente sigue queriendo a su padre durante toda su vida.


  —Amar, asesinar. Todo es lo mismo.


  —¡Oh, Carson! Hoy no puedo hablar contigo. Eso es demasiado perverso, hasta para mí. No diré una palabra más.


  —¿Perverso? Si me dan premios por decirlo.


  El camarero puso otro platito de aceitunas sobre la mesa, y Carson se las comió todas, una a una, hasta que el platito se convirtió en una tumba de palillos y huesos. Olí que de la cocina salían cosas deliciosas, pero me quedé quieto, gruñendo a los que pasaban y se paraban a mirar. Algunas de las mujeres iban ataviadas con trajes de baile, grandes faldas abullonadas de tul, y otras iban con trajes pantalón de Jax amarillos o morados. Marilyn sentía por Carson lo mismo que sentía con respecto a los Strasberg, lo mismo que solía sentir por Arthur. Admiraba su forma de pensar. Le gustaban sus ideas de la misma manera que a la gente le gustaba la cara de ella. Carson empezó a hablar como si el ensayo de Freud sobre Dostoievski y la epilepsia fuera en verdad un tratado sobre sus propios problemas de salud. Marilyn la escuchaba con el mentón apoyado en la mano. El egocentrismo puede ser a veces una enfermedad divertida.


  —Grushenka es un caso condenado —dijo Carson—. ¿Sabes que el novelista tenía la mente de un criminal? Todos los buenos novelistas la tienen, querida. Nos atormenta la culpabilidad que sentimos por las cosas que hacemos en sueños. No solo en sueños. Dicen que es posible que Dostoievski hubiera violado a una jovencita unos años antes. Era el rey de los neuróticos, el pobre hombre. Sin embargo, escribió un gran libro, Dios mío, y también espantoso, eso es, espantoso. Ese hombre se podía imaginar cualquier cosa.


  Marilyn bajó la voz.


  —Para los hombres, Grushenka es otra manera de hacer frente a la neurosis, ¿no?


  —¿Follándosela? Pues, sí, querida.


  Marilyn sacó un libro del bolso y mostró una página, algo que tenía subrayado.


  —Dice que los primeros doctores llamaban pequeña epilepsia a la copulación.


  —Le petit mal. Eso es. Grushenka tiene pasiones reales. ¡Por Dios! Tiene autenticidad. Tiene inocencia. Y esos hombres buscarán saciar su neurosis de cualquier manera, como puedan. Tampoco es que ella se ayude mucho a sí misma. Se cree que es un vaso de agua para el sediento, cuando en realidad es una sequía.


  —¡Hombre! A Lee le encantaría eso que dices.


  —Pero recuerda que también tuvimos padres, querida. Igual que Grushenka y la pequeña Ofelia. Las chicas también tienen padres y, que Dios nos asista, tienen madres. Que Dios asista a todo el mundo.


  —No conocí a mi padre —dijo Marilyn.


  —Bueno, niña —dijo Carson, dejando en el platito el último hueso de aceituna—. No haber conocido a tu papá tiene sus problemas, pero también significa que nunca le perderás.


  Marilyn pidió la cuenta, y las chicas empezaron a recoger sus cosas. Para las dos aquella hora que habían pasado juntas en el Salón Roble sería lo mejor de la noche. Pero ahora las esperaban en el norte de Manhattan: ya llegaban tarde al cocktail, aunque, como decía Carson, esas recepciones literarias solo empezaban a ponerse en marcha cuando los invitados se quedaban más tiempo del deseado por los anfitriones.


  El cóctel era en la casa de Alfred Kazin, en Riverside Drive, un piso en el que había altas pilas de libros sobre la cocina, un montón de hielo en la bañera, pasta de aceitunas untada en tostaditas, ingleses apiñados en el pasillo y beatniks asomados a la escalera de incendios. Tengo que decir que aquel no era un refugio natural para la charla despreocupada. Carson se sentó en una gran butacón al lado de un tocadiscos que enseguida pidió que apagaran, y Marilyn, radiante de champán fue conducida por unas manos invisibles de habitación en habitación donde las mismas manos la hacían desaparecer. Al señor Kazin no le gustaban los perros, pero siendo Carson del Sur donde se entiende que los perros son uno más de los faros de la alta cultura, no tardaron en tolerar mi presencia. (No mucho después de llegar, observé que casi todo el mundo parecía estar hablando del número de la Partisan Review que acababa de salir). La conexión de Kazin con Carson era sentimentalmente intensa: los modales y el talento de Carson lo humillaban y le ponía nervioso la carita de niño de la escritora. Siempre que estaba cerca de ella urdía planes para elogiarla. Ella no decía mucho, y se limitaba a mascar un poco de tabaco y a mirarlo con sus ojos suspicaces.


  —Mary McCarthy la menciona en el número de abril de la revista —dijo Kazin—. Dice que usted y Jean Stafford son hoy las representantes principales de la sensibilidad en la escritura. —Kazin entrecerraba los ojos cuando estaba a punto de lanzar una idea—. Ya sabe cómo es Mary. Le gusta clasificarlo todo. Se imagina que el nuevo grupo, ella misma, el joven Updike, actúan cual imitadores, actores, con una mecánica de la imitación que requiere muchísima atención. Eso es lo que le gusta.


  —Bueno —dijo Carson—. Estoy segura de que Mary sabe muy bien de qué está hablando.


  —Tiende a quedarse extasiada ante sus propias opiniones.


  —No sé, pero yo diría que ésa es precisamente la prerrogativa del crítico.


  Pensé en el señor Connolly y me entusiasmó por un instante imaginarme que pudiera estar allí. (No estaba, claro). Al mismo tiempo, un hombre llamado Marius Bewley se acercó tropezándose y mostrando cierta pluma. Acompañaba a un hombre que fumaba en pipa como si tocara el chelo, de modo que la gran cara redonda de Bewley aparecía entre un espesa nube de humo. Bewley lanzó una mirada a su amiga.


  —Nunca había visto una pipa que hiciera tan bien su trabajo —dijo.


  Carson se rió disimuladamente y aceptó encantada un martini ofrecido por una mano sensible.


  —Marius, estábamos hablando del artículo de Mary sobre la caracterización en la ficción.


  —Ya, sí. Toda esa jerga. Mary supone que los personajes cómicos son, por definición, reales, mientras que las personas serias, como yo mismo, son productos de la imaginación. Pues, queridos míos, yo no soy menos real que Leopold Bloom. Puede que sea alérgico al jabón malo y al olor de la orina, pero soy real. Tocadme, si queréis.


  —¡Qué razón tienes! —dijo Carson—. Eres tan real como Edith Sitwell. —Se rió y tosió hasta que le salieron dos manchas grises en las mejillas. Pensaba que Bewley era la sal de la literatura.


  —Soy tan real como Jay Gatsby, querida. Y mucho, mucho más serio que Dame Edith. ¿Queréis saber lo que dijo Randall de Mary McCarthy? Dijo que «al anochecer sacan animales despedazados de entre las fauces de esa sonrisa».


  —¡Ja! Es lo más gracioso que he oído en munchos meses —dijo Carson—. Munchos.


  —Quiere decir «muchos» —dijo Kazin.


  —¿Acaso yo no existo objetivamente? —dijo Bewley.


  —No te me acolores, hermanita.


  —Quiere decir «acalores».


  —Conocí a su hermano —dije—. Al hermano de Mary McCarthy, Kevin. Estuve sentado en su regazo en el Actors Studio.


  —Anda, mira el perrito. —Bewley suspiró y movió la cabeza—. ¡Ay! ¡Quién pudiera volver a ser joven e inocente!


  Kazin me levantó del suelo y me condujo entre la gente apiñada hasta la cocina, donde me puso amablemente un plato con agua. Estaba encima del fregadero. A mi lado, apoyado contra la cocina, un tal doctor Annan, del King’s College, en Cambridge, hablaba con un poeta y le contaba su reciente testimonio en el juicio de Lady Chatterley.


  —Dwight MacDonald escribió algo al respecto en Partisan Review —dijo. Una mano se metió entre nosotros y alcanzó una botella de vermut.


  —En efecto, eso hice —dijo MacDonald, mojándose el puño de la camisa en mi plato de agua—. Hola, Noel. Tuviste una actuación de lo más animada en el juzgado número uno.


  —¡Oh! Uno tiene que poner su granito de arena —dijo el doctor Annan. Mira, conoces a mi amigo…


  —Frank O’Hara —dijo el poeta, alargando la mano de una forma un tanto espasmódica.


  —Oh, sí —dijo MacDonald—. Leí el artículo que te dedicaba Kenneth Koch en el último número.


  —Era un artículo muy cariñoso —dijo O’Hara, tímido.


  Un poeta de los que estaban en la escalera de incendios hizo sonreír a O’Hara llamándole carroza y guapo. Me volví a ver de dónde salía aquella voz cascada. El hombre tenía unas grandes patillas y parecía más un león que un gato, un gran poeta de la jungla, con sus gruesos lentes y sus susurros sagrados. Era Allen Ginsberg. Bebía vino de una frasca y ofrecía sus «revelaciones» a todos los que le preguntaban acerca de su largo poema, algo que a mí no podía dejar de gustarme, llamado Aullido. Era un entusiasta de la vida y tenía a su alrededor un grupo bullicioso, otros poetas y un borracho sacado de Times Square con la cara aporreada. Lo último que vi en la escalera de incendios fue a Ginsberg atacando la Universidad de Columbia y tomando la cara de un joven entre sus manos, besándolo y diciendo, no con poca fruición: «La confianza es una conspiración íntima. Shantih. Shantih. La confianza es el culo de Mae West».


  —¿Y eso está también en tu poema? —le preguntó el joven.


  —Que va —respondió el poeta—. Lo he compuesto para ti.


  —¿Cariñoso? —le dijo MacDonald a O’Hara—. Decía que eras el mejor escritor neoyorquino vivo.


  —Pues es muy dulce —dijo O’Hara.


  Reposé la cabeza e inspeccioné la habitación. «¿Por qué los críticos parecen siempre conejos desdichados?», pensé.


  Kazin me cosquilleó bajo el hocico y me puso en el suelo. Era estupendo caminar entre los zapatos: los había atados y de tacón, sandalias y botas de diseño, algunos de ellos se parecían a los bonitos dibujos que había visto recientemente en alguna revista. Seguí un rastro de Chanel No.5 esperando encontrar a Marilyn. Pasé entre muchísima gente, algunos de ellos cogidos de la mano y todos agarrando un vaso; los ojos de los más jóvenes de vez en cuando relampagueaban de terror. Pasé delante de un par, y alcé la cabeza para ver a un hombre llamado Jacob que intentaba ser amable con una chica de ansiosa solemnidad.


  —Una buena revista, Susan, ¿es Susan, no?, no solo es buena por lo que publica, sino también por lo que deja fuera.


  —¡Ah! —dijo esa Susan—. El despotismo natural de la selección literaria. Me gusta mucho. —Sus ojos parecieron oscurecerse con la excitación—. Estoy escribiendo algo sobre la comedia de la gran seriedad; no tanto un ensayo como una serie de notas. Una cascada de pensées.


  —¿Y qué dicen? ¿Qué indican esas notas?


  —Que el mundo es un fenómeno estético. Trata de cierta sensibilidad, de la idea de que existe un buen gusto de mal gusto.


  —¿Entonces es sobre Oscar Wilde?


  —Sí, Oscar. Pero también sobre las lámparas de Tiffany. Las novelas de Ronald Firbank. El King Kong de Schoedsack.


  —¿Sobre la inocencia, entonces?


  —Tal vez —dijo la chica tomando nota mentalmente—. Pero también sobre la seriedad, una seriedad que fracasa. También es sobre la extravagancia, la empatía y la glorificación del personaje. La vida como teatro.


  —¿Entonces es sobre los homosexuales?


  —No todos los judíos son liberales ni todos los maricas tienen dotes artísticas.


  —La mayoría las tienen, si son buenos en lo que hacen. Si son buenos siendo ellos mismos.


  —Eso tiene gracia.


  —Gracias, jovencita. Pásame el cenicero. ¿Me puedes dar otro ejemplo de a qué te refieres, de qué estás hablando?


  —La cara de la Garbo. Las alas de la paloma. La retórica de de Gaulle. El restaurante Brown Derby en Sunset Boulevard.


  —Eso son cuatro ejemplos.


  —Creo que he tomado demasiados martinis —dijo ella.


  —Sabrás que el Brown Derby no está en Sunset Boulevard, sino en Wilshire —dije yo.


  —Echa fuera a ese perro —dijo Susan—. No me fío de los perros, de su manera de olisquear.


  Media habitación después me paré junto a los tobillos de una mujer que tenía varios agujeros en las medias. Hablaba muy alto y llevaba unos zapatos de piel de serpiente de François Pinet. Asumí, sin dudarlo un instante, que era Lillian Hellman. Fumaba un largo cigarrillo y columpiaba a un lado del cuerpo un vaso de vodka, que me salpicó el hocico. Lamí el charco de bebida que tenía a sus pies, y luego me metí bajo unas mesas nido a poner la oreja. Se mostraba más severa con los editores de la revista que con Josef Stalin, y enseguida me di cuenta de que me entraban unas ganas irrefrenables de morderla. Aquella mujer estaba enamorada de sí misma, lo cual ya era bastante malo en sí, pero además le desagradaba Marilyn a causa de Arthur —estaba esperando el momento de decir alguna maldad—, y estaba claro que pensaba que ante el Comité[34], ella había sido la gran heroína. En el tiempo que estuve debajo de las mesas, encontró algo ruin que decir de toda la gente que mencionó. Primero le tocó a Marilyn: «No te puedes creer lo vulgar que es. Dicen que su impuntualidad acabó con Clark Gable durante el rodaje de Vidas rebeldes. —Luego fue la revista—: No me hagas reír. Partisan Review es la revista casera de la cobardía liberal de la nación».


  —Y entonces ¿qué haces aquí? —le preguntó un guapo pintor llamado Robert Motherwell.


  —Me encanta ir a fiestas con mis enemigos, cariño.


  Entonces le llegó el turno a Norman Mailer:


  —Llevaba años buscando a quién apuñalar. Y Adele llevaba años buscando quien le diera una puñalada. Hacían la pareja perfecta. Ya, ya, héroe existencial. Por ahí. Norman no sería capaz de encontrar la salida en una funda de almohada. Su carrera está terminada.


  —Mira que eres dura —dijo el señor Podhoretz, acercándose majestuosamente—. Norman es una persona honrada.


  —¡Honrado! Por ahí —dijo Lillian.


  —¿Sabes qué? Deberías intentar, aunque solo fuera por una vez, ser un poco generosa. Norman lo está pasando mal, y se ha portado siempre muy bien contigo.


  —¿Portarse bien conmigo? ¡Anda ya!


  —No digas eso. Se portó bien contigo y se portó bien con Dash cuando enfermó. Debería darte vergüenza hablar así.


  —No he salido desde la muerte de Dash.


  —Bueno —dijo él—. Pues a eso lo achacaré. ¿Sabes lo que decía Degas de Whistler? Decía que se comportaba como si no tuviera talento.


  —Eso es lo peor que se puede decir de un artista.


  —Bueno, Lillian. Piensa en ellos.


  —¿Acaso eres el árbitro moral? —dijo ella—. Te creería, Norman, si Commentary se alzara alguna vez y dijera algo valiente antes de desaparecer. ¿Por qué no te limitas a molestar de nuevo a todos los que fuman marihuana?


  —La gente cambia, Lillian.


  —Pero tú no, Norman. Tú seguirás igual hasta el Día del Juicio, lamiendo las heridas que la gente se hace a sí misma.


  Entonces se puso a hablar sobre la Guerra Fría con un hombrecito muy amable llamado F.W. Dupee. La señorita Hellman creía que todo era un invento de la CIA para que los rusos no salieran de su pobreza ni los americanos de su estupidez.


  —No tenemos un estilo nacional —dijo—. El gobierno de este país no daría un centavo por lo que todos vosotros llamáis cultura.


  —Eso no es cierto —dijo Dupee—. Al gobierno le interesa mucho la cultura. Incluso a los segundones. Todos en esta ciudad dan por supuesto que los políticos y la alta cultura tienen mucho que ver.


  —Qué tontería —dijo ella—. Eso no son más que buenos deseos. —Stephen Spender, un gato deslizándose entre gatos, la rozó al pasar, y ella envió una mirada maliciosa, como un arpón, a su espalda—. Atravesamos un período en el que el gobierno de Norteamérica no es consciente en absoluto de la vida intelectual.


  —Lo siento, pero no es cierto —dijo Dupee—. La guerra entre capitalismo y socialismo que tiene lugar hoy es básicamente un debate ontológico. Es una pugna sobre cómo puede vivir la gente en sociedad. Situamos ese debate en la cultura, y eso es el instinto de Norteamérica.


  —Tú estás soñando, cariño.


  —Ésta es una nueva Norteamérica —dijo una de las editoras jóvenes, llamada Jane.


  —Mira, tráeme otro vodka —dijo la señorita Hellman, roja como un tomate. Se volvió—. Sois todos unos podridos trotskistas, como si la locura os dictara lo que tenéis que hacer. Siento deciros que el camarada Trotski es un traidor. Estoy muy contenta de haberme opuesto a su solicitud de asilo en Estados Unidos.


  De pronto se me nubló la vista y sencillamente salí disparado de debajo de las mesas nido y hundí los dientes en su tobillo recubierto de nylon. Dio un grito y la gente dio un paso atrás.


  —¡Socorro! ¡Me están atacando! ¡Ohhhh! ¡Me están atacando!


  La solté enseguida, y Kazan apareció al instante y me alzó.


  —¿Es ése el perro de la señora Miller? —chilló.


  —No armes un escándalo, Lillian.


  —Pero ¿es o no es? Maldita sea. El perro me ha mordido por decir la pura verdad. La voy a demandar.


  —Te digo que no armes un escándalo, Lillian. —Le examinó el tobillo—. No hay cortes; ya ha pasado. No escandalices. Ni siquiera tienes un arañazo. Esta fiesta está siendo sensacional y no es más que un perrito. Hace demasiado calor aquí dentro para un perro. ¡Ann! ¿Puede alguien abrir una ventana?


  Cuando Kazin me dejó de nuevo en el suelo, algunos de sus amigos me dieron una palmadita cariñosa. Muchas de las mujeres de la Partisan Review eran, de hecho, viudas: sus maridos, completamente ocupados entre sí, las abandonaban nada más llegar sin presentarlas al resto, y ellas rondaban cerca de la puerta intentando no parecer enfadadas. Había excepciones, pero no tantas. La zona en torno a Columbia y Riverside Drive formaba una sociedad —un mundo de facilidades que a Kazin le molestaba—, y allí eran las mujeres las que se prestaban utensilios de cocina, se intercambiaban modelos de bordado, y se pasaban la ropa de los niños. Muchas de estas mujeres no tenían nada que ver con las «mujeres inteligentes»: les asustaban sus lenguas y su independencia y estaban contentas de no ser como ellas. Salí de aquel salón lleno de bonito calzado y enseguida estuve entre los zapatos fuertes de caballero. Un joven tenía a una chica contra la puerta del cuarto de baño: compartían un cigarrillo y un amor por Samuel Beckett.


  —La obra de Hellman trata de la locura del consumo —decía el chico—. Ha estado en cartel hasta un día de estos, en el Hudson. Bueno, pues trata de la brutalidad de comprar y comprar, pero ¡qué demonios, si ella es la que más compra de toda la profesión! Es la única estalinista en la historia del mundo que haya hecho un… bueno, ya sabes, ha sido la estrella de un anuncio de abrigos de visón.


  —¡Dios! Es bastante feroz, ¿no? —dijo la chica—. Una buena pájara.


  Giré la cabeza y di dos pasos por entre el bosque de piernas. Ted Solotaroff hablaba con un joven de aspecto intenso y ojos doloridos. Primero pensé que sería Charlie, el líder de los Monroe Six, al ser éste el tipo de cóctel en el que Charlie se podía colar, ya que trabajaba en la Viking Press. Tenía la misma intensidad de Charlie, la misma implicación personal, unos intereses similares, pero era mucho más pequeño y no lo encontraba todo divertido. Hablaba de un relato de Isaac Rosenfeld titulado «Lobo rojo».


  —Es una pena, de verdad —decía el joven—. Nunca iba a ser Saul Bellow. Quiero decir que eran amigos y todo eso. Los dos pensaban que iban a ser Bellow, pero solo Bellow ha podido probar suerte.


  —Ni siquiera eso está garantizado —dijo Solotaroff—. Todo es una lucha. ¿Has leído la novela africana de Saul?


  —Es un poco enloquecida.


  —Ni que lo digas. En cualquier caso, ese relato de Rosenfeld está narrado por un perro, ¿vale? Bueno, quiere ser Kafka. Pero no puede superar a Kafka.


  —Venga, tíos, dejadme en paz un rato —dije.


  Siguiendo el rastro del perfume, encontré a Marilyn en el dormitorio, de pie al lado de una estantería. Estaban con ella, también de pie, Lionel Trilling y su esposa, Diana, mientras que Irving Howe los miraba sentado en el brazo de algún tipo de butaca tapizada con un estampado William Morris. Mi dueña tenía en el rostro ese gesto encantador, extraño y subacuático y escuchaba atentamente. Me quedé en la sombra del umbral, y entonces se me ocurrió que aquello era una obra de teatro y con un regustillo en la boca, un regustillo a Hellman, me vi a mí mismo de dramaturgo. Como decía Cicerón, «el honor alimenta las artes».


  TRILLING va vestido con una elegante chaqueta deportiva y una corbata oscura; tiene una pipa en la mano, formando un ángulo con sus pensamientos. DIANA lleva un vestido azul marino con una chaqueta encima y un broche en el pecho, como garantizando su dignidad. Sus labios están manchados de gris, pero supongo que eso es como ven los perros el rojo. El señor HOWE lleva unos pantalones ligeros, un par de zapatos suaves y una chaqueta de algodón de cuyo bolsillo superior sobresalen un montón de lápices. En la habitación se percibe una fuerte sensación de sol poniente. El sonido de Dizzy Gillespie llega desde otro cuarto.


  
    TRILLING (cuidadoso, noble, inexpugnable): Llamémosle el romance de la cultura.


    DIANA: No, Lionel.


    TRILLING: ¿Ah, no?


    DIANA: Sencillamente no puedo creerme que tengamos razones suficientes para pensar que el arte es un narcótico.


    TRILLING: Podría ser mejor insistir en la idea de que ninguna obra de arte se puede divorciar de su efecto. Los hermanos Karamazov no es un tipo de narcótico, pero para el lector sensible puede poseer cierto carácter homeopático. La función de la tragedia es prepararnos, habituarnos, como seres humanos, como sociedad incluso, para el dolor de la vida, que sin duda experimentaremos.


    DIANA: ¿Entonces el arte es sencillamente una forma de escape?


    TRILLING (en tono paciente): No. Un compromiso.


    HOWE (alegremente): Exactamente lo opuesto al escape. ¡Exactamente lo opuesto!


    TRILLING: En la comedia encontramos realidad. Encontramos la esencia del hombre como ser vivo.


    HOWE: Y qué verdad es eso.


    DIANA (a MARILYN): el señor Kazin cree que Dostoievski es el maestro de los críticos de nuestra civilización.


    HOWE (en tono tímido): ¿Y lo es?


    DIANA: ¿Quieres decir que si es así? Yo diría que es discutible, sí. A ver qué dice Lionel.


    TRILLING (mirando a MARILYN): En ese ensayo que acabas de mencionar hace unos minutos, «Dostoievski y el parricidio», Freud dice que el psicoanálisis no puede tener poder realmente en el artista. Sin embargo, comprende que Dostoievski es un gran escritor y un profeta de la alta cultura, que podía convocar las fuerzas en movimiento no solo en el hombre, sino en la propia civilización. Pero estás interesada en Grushenka, y debo decir que creo que es precisamente ahí donde el genio del autor se orienta verdaderamente, en la fusión de tragedia y comedia que permea su interpretación de los personajes secundarios en esa potente novela.


    MARILYN: ¿Crees que es graciosa?


    TRILLING: Todo lo que está vivo de verdad es gracioso.


    MARILYN: ¿De verdad?


    DIANA: ¿Jrushchev es gracioso? ¿Leopold y Loeb? Adolf…


    TRILLING: Jrushchev no deja de ser gracioso.


    MARILYN: Vino a los estudios. ¿Cuándo fue? ¿El año pasado? ¿El anterior? Le invitaron a comer en el comedor de empresa de la Fox. Pensé que era muy gracioso. Un poco chiflado. O sea, raro, pero me gustó. Una vez le dijo a Nixon que todos los tenderos eran ladrones. Nixon se crió en una tienda o algo parecido.


    TRILLING: Ahí lo tienes.


    (DIANA mira hacia la ventana y el señor HOWE juguetea con los lápices que lleva en el bolsillo. DIANA da un sorbo a su martini. Parece que estuviera mordiéndose el interior de las mejillas).


    HOWE: Sí, Dostoievski y Dickens son autores que nos muestran la comedia del realismo, la tragedia de la vida intelectual, las maravillas de la psicología. Cada uno de ellos es un profeta y su religión es la humanidad.


    DIANA (sonriendo): Muy bien, Irving. De verdad, muy bueno.


    MARILYN (casi herida): Pero estoy segura de que Los hermanos Karamazov es una novela muy seria.


    HOWE: Y lo es.


    TRILLING: No hay nada tan serio como la comedia.


    DIANA: Sigue, Irving.


    HOWE: La novela es política hasta la médula. En el mundo de Dostoievski, nadie se libra, pero hay un consuelo supremo: tampoco se excluye a nadie. Al igual que Dickens, puebla sus libros con gente real. Dickens pone en movimiento una línea de episodios: el pícaro se define por su energía y su voz, y va de aventura en aventura, de modo que cada grupo de incidentes le pone en relación con una nueva serie de personajes. La gran influencia de Dickens es la picaresca, que le llega a través de Fielding. La novela no solo debe revelar el mundo, además debe ser un mundo. Muéstrame una buena novela, y yo te mostraré un centro de energía. ¡Vaya, si no! Este perro podría escribir una novela y yo la leería mañana. Sería sin duda una compilación pirata de las obras de los antiguos maestros españoles. Los antiguos maestros británicos. Pues que así sea. Tengámosla. Necesitamos más. ¿Dónde están las novelas cómicas de hoy día? Ahí está el latido de la forma. Así se podría examinar a la sociedad y nuestros exámenes, Dios nos guarde, podrían incluso llegar a ser divertidos. Esa es mi teoría.


    DIANA: Pues no es mucha teoría que se diga.


    MARILYN: Yo creo que es muy clara.


    DIANA: ¿Clara?


    MARILYN: Sí, eso creo. Creo que es muy clara.


    DIANA: Me he perdido, Irving. ¿Estás sugiriendo que nuestra literatura nacional saldría beneficiada si fueran los obreros, los sirvientes y… los perros quienes la concibieran?


    HOWE: Los hermanos Karamazov es realmente la historia de los sirvientes. Todas las grandes historias tratan de los sirvientes.


    TRILLING: Eso que dices es escandaloso.


    HOWE: Quiero decir que incluso El rey Lear… bueno… es la historia del bufón, y Los hermanos Karamazov es la historia de Smerdiakov.

  


  (Ladré lleno de entusiasmo y me metí en la obra).


  DIANA: ¡Oh, mírale! Es el héroe de nuestro tiempo.


  Al menos Irving Howe era ágil y abierto en su absurdo (demasiado abierto, tal vez: creo que estaba demasiado cerca de mí y absorbió mi propaganda, el gusto de mis experiencias, mi voluntad de poder). Trilling era un enigma de un tipo mucho menos benigno. Aquella inmensa compostura de Trilling tenía algo siniestro. Parecía que impresionaba a la gente con su atención, su paciente discernimiento, su manera amable de negarse a decir demasiado o a pensar demasiado poco antes de hablar. Sus modales ocultaban el miedo al igual que lo hacía su fe en la cultura: ahí fuera en el mundo había suciedad e incertidumbre. Trilling lo sabía, y su proyecto era hacer sus defensas inexpugnables. Ni siquiera su esposa podía dar vida a su sangre fría, y Dios sabe los esfuerzos que hacía. Aunque parecía que participaba de la dignidad de su marido, Diana, en realidad, ejercía de potente mecanismo de drenaje de su exceso, poniéndolo sutilmente en tela de juicio al tiempo que daba a entender que era su conservadora. No es que las mujeres estén obligadas a proteger las dotes de sus maridos, pero Diana quería hacerlo, y no era consciente de la hostilidad que eso le generaba. Había en la señora Trilling algo que no funcionaba y que la llevaba a negar en otra gente aquellas cualidades que sabía que le faltaban a ella: era un mero ritual de supervivencia. A fin de sentirse viva, necesitaba sentirse superior, eso era todo. Lionel, por otro lado, había convertido en un fetiche su discernimiento moral, su cuerpo en un vehículo de movimientos serenos, una máquina que ocultaba sus esfuerzos y sus cansancios. No se le podía culpar de nada, salvo de su necesidad de ser intachable. Todas esas cosas se hacían obvias en aquellas conversaciones en las que estaban completamente alerta, recompensando a los mirones con su atención, al tiempo que dejaban claro que su matrimonio era todo el trato social que cualquiera de los dos podía desear. En su cabeza, todo lo que la señora Trilling sabía de su marido le daba licencia tanto para dudar de él como para defenderlo, y sabía que solo recientemente había perdonado al señor Howe por un artículo que éste había escrito en 1954 sobre los intelectuales y el poder. Algún tipo de conflicto humano esencial cristalizó en su matrimonio con Lionel, pero descubrió que era casi feliz, lo que ya era más que suficiente conforme le dejó saber su yo más íntimo. Bajó la vista y se miró los zapatos: azules, de tacón, un lacito un poco gazmoño sobre la puntera. El señor Trilling, mientras tanto, estaba pensando lo bien —relativamente bien, casi bien— que estaba llevando su mujer aquella fiesta dada la crítica, todavía fresca en su memoria, que había hecho Kazin del planteamiento psicoanalítico que ella había aplicado a la obra de D.H. Lawrence. Marilyn observó lo inteligentes que eran todas aquellas personas y lo seguros que parecían acerca de todo.


  —Me temo que hemos estado monopolizando a la señorita Monroe —dijo Diana cuando Kazin entró en el cuarto, conduciendo a un brillante y corpulento Edmund Wilson, que venía sonándose con una mano y con un vaso de whisky en la otra.


  —Mientras hablamos, Lillian le está contando a Carson que ella no sabe nada del Sur —dijo Alfred—. Está diciendo que Carson no conoce Nueva Orleáns.


  —La convergencia de los opuestos —dijo Wilson cual abejorro ajetreado.


  —No sé si conoce a la señorita Monroe —dijo Diana, siempre tan fina.


  —Encantado.


  Marilyn alargó la mano.


  —Encantada.


  Wilson se dio un golpecito en la tripa y miró a Lionel. Parecía el encuentro en el bosque entre Mary y Elizabeth, en María Estuardo: los dos hicieron una leve inclinación de cabeza y Wilson tosió. El propio Schiller habría tosido con el zumbido que sintió Wilson recorrerle el cuerpo después de dar un largo trago de whisky y empezar a hablar. Como suele hacer la gente cuando hay perros por en medio, me utilizaron un rato como tema trivial de conversación, pero enseguida se daba uno cuenta de que ninguno de aquellos dos hombres estaba hecho para la charla intranscendente.


  —Cuando Henry James ya estaba viejo y cansado —dijo Wilson— se le veía a veces bajando por la calle mayor de Rye con su perro Maximilian trotando detrás de él.


  —¡Ah, sí! El perro que puede encarnar los sentimientos más admirables. Creo que Maximilian fue el longevo sucesor de Tosca. Edel decía que Maximilian parecía poseer algo de la autoridad de James. —Lionel miró a su alrededor, como si todo eso surgiera de forma natural—. ¿Está Leon por aquí?


  —No lo sé —respondió Wilson. Y luego de hacer una pausa continuó—. ¿Cómo van las cosas por la Academia?


  —¿Por la universidad, quieres decir? Pues al mismo tiempo desconcertantes, irritantes y propicias. Estamos dando un curso.


  —¿Grandes libros?


  —Eso es. Nuestro objetivo es repasar la antigua fe, hoy perdida, en la virtud y la fuerza de la racionalidad. Contamos con el orden, el decoro y el buen sentido para llevarlo a cabo.


  Todos soltaron una risita, salvo Marilyn.


  —¿Y añadirás a Freud, aunque solo sea para mantenerte en contacto con la fragilidad humana?


  —Naturalmente: El malestar en la cultura.


  —Qué suerte. Qué suerte tienen tus alumnos. Veo que todos los diosecillos estarán presentes y serán los adecuados.


  —Sí, Edmund. No esperamos, por lo menos en el primer trimestre, poder hacer demasiado hincapié en «la plenitud de la perfección espiritual» de Arnold, pero haremos todo lo que podamos con los pequeños talentos con los que contamos.


  Wilson se balanceaba. Lanzó una rápida mirada a Kazin.


  —¡No se quita, Alfie! —dijo.


  —Edmund.


  El anciano se volvió de nuevo hacia el profesor Trilling y entrecerró los ojos.


  —¿Es ese curso americano en algún sentido?


  —En todos los sentidos.


  —¿De veras?


  —Sí. Americano en todos los sentidos. Nos mueve el espíritu, Edmund. Somos americanos enseñando a leer a los jóvenes americanos.


  Irving Howe movió la cabeza en señal de negación.


  —No, Irving. No marcarán el paso —dijo Trilling.


  Alfred Kazin también negó con la cabeza.


  —No, Alfie. No se dedicarán a buscar algo por lo que enfadarse. Intentarán comprender el lugar de la autoridad moral en la literatura moderna. Aprenderán a leer, y si lo logran, entonces aprenderán a vivir sus vidas. Queremos seguir el ejemplo de Diderot.


  Wilson dio un trago a su bebida.


  —No es americano, Lionel. Es inglés. Es francés. Es alemán. Y sobre todo inglés.


  Howe retrocedió un paso detrás del sofá, como para distanciarse de cualquier cosa que sonara a patriotismo.


  Mientras seguían discutiendo suavemente —suavemente en la superficie, con furia por debajo— me empezaron a temblar las orejas y oí todas las voces de la fiesta. El sonido era el de la vieja Europa reducida, como una salsa, a su moderna savia, los hijos e hijas de inmigrantes reivindicando para ellos la novedad de América. Carson era Lula Carson Smith; Marilyn era Norma Jeane Baker; Trilling era Lionel Mordecai, de la misma manera que nuestro viejo amigo Lee Strasberg era Israel Strassberg. Eran como niños en el jardincito de América, alerta a cualquier cosa nueva en ellos mismos y entusiasmados de estar en un entorno que podría moldearse cómodamente de acuerdo con sus deseos, cada uno de ellos invirtiendo todo el tiempo en una cantidad más o menos elevada de olvido. Marilyn miró por encima del cristal y tuvo la sensación de que todos eran semejantes a los personajes de las obras de teatro de Arthur, solo que más afables, mejor adaptados, con más temple. Se alegraba de que hubiera terminado al fin esa parte de su vida. No obstante, suponía que a partir de entonces estaría siempre en guardia, observando qué hacía que las parejas funcionaran y qué hacía que las parejas fracasaran. Aquella noche se sentía renovada, solo pensaba una cosa muy sencilla: las parejas que sobrevivían como parejas no solían provocarse mutuamente con comentarios negativos. Era ésta una verdad que casi conmovía. He visto gente que, incluso llevando poco tiempo de casados, se dedican a emitir a una escala industrial opiniones de esas indelebles que en nada ayudan a su relación, por no hablar del odio que pueden llegar a expresar. No era éste el caso de los Trilling. Sus peleas eran silenciosas. Jamesianas. Guardaban sus opiniones o sus afirmaciones más enconadas para otra gente e incluso éstas iban envueltas en un paquete del papel más refinado y perfumadas con los aromas de sus buenos modales. Pero no siempre funcionaba. Como siempre, Diana fue la primera en quebrarse.


  —¿Francia? ¿Inglaterra? ¡Hombre! No está mal que lo diga precisamente el autor de El castillo de Axel. ¿Sabes una cosa, Edmund? Creo que todo ese trabajo que estás haciendo sobre las guerras americanas se te ha subido a la cabeza. ¿Estás perdiendo el juicio? ¿O es que has bebido demasiado?


  Así era Diana cuando perdía completamente el control, y Lionel trató de callarla con una sola palabra y un gesto de la cabeza.


  —Diana —dijo.


  —Mira, Lionel —dijo Wilson—. Estoy seguro de que tu mujer tiene sus razones. Por lo general, las tiene. Y aquí está en lo cierto. He bebido whisky bastante para reflotar la armada de los confederados hundida en la isla de Gwynn. —De pronto Wilson perdió el equilibrio y se tropezó con mi cola. Chillé, pero nadie se dio cuenta—. Trabajo, trabajo —añadió—. Acaba con las ganas de exhibición social.


  —Venga, Edmund —dijo Kazin.


  Empezaban a aparecer las viejas costumbres. Las mejillas caídas de Wilson acentuaban el gesto de desdén y compasión que se reservaba para los inmigrantes que ponen demasiada confianza en los ideales americanos y sus promesas. La actitud que mostraba Kazin tenía algo del viejo Brooklyn, de Brownsville, pensó Wilson, de la misma manera que se percibía un elemento del City College en su determinación de tener siempre preparada la respuesta correcta. Wilson apuró el vaso y los hielos le tintinearon en los dientes. Trilling, el profesor, había vuelto a sí mismo, al lugar donde la mala conducta de los demás sencillamente venía a confirmar su propia certeza en cómo debía comportarse él. No obstante, se preguntó si se había negado a apoyar la candidatura de Kazin para entrar en Columbia porque tenía buenas razones para ello o simplemente porque pensaba que con un judío ya era suficiente.


  —Creo que no me he explicado bien —dijo Wilson—. A veces soy el fantasma de mis opiniones. Sencillamente quería decir que me parece muy poco afortunado que los valores británicos disfruten de una veneración automática.


  —Puede que lo sean en la plage des intellectuels. En Wellfleet, tal vez —dijo Irving Howe—. Mira, ahí está Stephen Spender. Él siempre está pensando en ingleses que fueron verdaderamente grandes.


  —Stephen, sí —dijo Wilson—. Como tantos de sus compatriotas no sabe adónde va, pero sí sabe la forma más rápida de llegar.


  Lionel miró a Diana y señaló su reloj. Marilyn pensó que debía de haber aburrido a toda esa gente, pero sintió que estaba entrando por la ventana una brisa muy agradable, fresca.


  —Siento decir que los británicos son los conductores ciegos de los ciegos —continuó Wilson, con los ojos casi cerrados—, y eso los hace despreciables. Todos esos académicos y pintores de segunda categoría, con sus voces agudas, altas. Despreciables. —Llegado a este punto, Wilson se agachó a dejar el vaso vacío en el suelo. Lo hizo muy lentamente mientras se dispersaba el grupo que había a su alrededor—. No me hagan caso, soy ciudadano de la falsedad —dijo.


  Me ignoró cuando estaba palpando el suelo con el vaso, al tiempo que elevaba todo su peso apoyándose en el pie plantado más atrás. No es demasiado tarde, me dije, todavía hay tiempo, y entonces di un salto y me esforcé en morderle los dedos de la mano aún a ras de suelo.


  —¡AAAY! —chilló—. Me ha atacado este perrito maricón.


  —¡Toma! —dije—. Una cornada patriótica. Te voy a enseñar, hombre ruin. Te voy a enseñar a cachondearte de mis compatriotas.


  —¡Ay! ¡Ay! Qué chucho más fiero. —Se miraba sus sonrosados dedos de salchicha. Se calló y volvió a cerrar los ojos—. ¡Ay! La ineludible modalidad de lo táctil —dijo.


  —¡Maf! No sé cómo excusarme —dijo Marilyn, alzándome del suelo y mirando a sus anfitriones—. Normalmente, puedo llevarlo a cualquier parte, o sea, no hace esto.


  —Yo no me preocuparía —dijo la señora Trilling ya en la puerta—. Ha sido un placer conocerla. Su perrito tiene un gusto crítico exquisito. Tenemos que hacerle un hueco en la facultad.


  Cuando llegamos al 444 aquella noche era obvio por el comportamiento de mi dueña que yo había caído en desgracia. Intenté acariciarla con el hocico, congraciarme con ella, pero se mostró indiferente, perdida en sus pensamientos y pesares, y estoy seguro de que estaba decidiendo precipitadamente no llevarme con ella tan a menudo. Se sentó en una banquetita delante del tocador y se quitó las pestañas postizas. Lena, el ama de llaves, planchaba ropa y la extendía en dos maletas enormes.


  —Lena, ¿serías tan buena de sacar a Maf ahora al parque? —le dijo Marilyn—. Se ha portado fatal. Estoy cansada de él. —Marilyn se mordió el labio y agarró una libreta gris que solía llevar cuando trabajaba con Strasberg—. Ha sido deliberadamente insubordinado.


  —¿De verdad, señorita Monroe?


  —Sí. Mordió a dos personas en la fiesta en la que he estado. A dos peces gordos.


  —¡Malo, Maf!


  Marilyn se cepilló el pelo y luego se paró y dejó el cepillo en el regazo. Yo la miré y me di cuenta de que aquello era también nuestra historia de amor. Adiviné que jamás en la vida volvería a sentirme tan cerca de alguien. No solo por los sentimientos que me producía, sino también por otras cosas. Creo que me enseñó todo lo que hace falta para tener empatía. Creo que en eso se parecía a Keats: sus pequeños afanes hablaban de belleza y verdad, de una manera que la hacían eterna. Observándola, escuchando sus pensamientos, me enamoré de ella. Ella me formó en todo lo que soy, incluso en mi manera de percibir la novela. Hasta cuando estaba enfadada, me miraba y yo entendía la vocación de narrador. «Una novela ha de ser lo que solo una novela puede ser: debe soñar, debe abrir la mente». Sacó Los hermanos Karamazov del bolso y examinó la contracubierta, sacando el labio inferior y soplando hacia arriba como un niño que quiere apartarse el flequillo de los ojos. Era muy raro pensar que toda esa gente tenía opiniones sobre Arthur.


  Del río subía una brisa fresca. Yo me sentí mal. No exactamente avergonzado, simplemente egoísta y poco servicial, el tipo de perro con el que uno no querría compartir la vida, como uno de esos gozques de Conan Doyle. Lena se puso un pañuelo a la cabeza y por detrás parecía Marilyn: me pregunté cómo sería su vida doméstica; cómo serían su marido y sus hijos, que estarían durmiendo en su casa a aquellas horas; y la casa, limpia como los chorros del oro, suponía yo. Su familia pensaba que tenía un trabajo con mucho glamour, el tipo de trabajo del que podía hablarle a la gente a la que le gustaban las noticias. Las luces del puente de Greensboro estaban enfiladas y encendidas como las de los árboles de Navidad. ¡Ay! Me sentía incomprendido. Sentía que la habían tomado conmigo. Algunos animales son respetados por su conciencia artística, como Congo, el dotado chimpancé que pintaba cuadros que serían muy admirados por artistas como Miró y Picasso[35].


  Un teckel con las mejillas aún más caídas que Edmund Wilson y todavía más misántropo vino olisqueando alrededor del banco, mientras su dueño fumaba un cigarrillo. Y luego vino otro, un dóberman, tan bello como los perros de Landseer.


  —Nunca saben quiénes son ni lo que quieren.


  —¿Quiénes, jefe? —preguntó el dóberman, dirigiéndome una mirada amistosa.


  —Esos —dijo el teckel—. La gente.


  —¡Ah, a la porra con todo eso! —dijo mi amigo—. Hoy he tenido tres cenas y no me quejo. Qué buena noche hace aquí fuera. Déjalos con sus problemas. No me des la vara. ¿Y a ti qué te pasa que tienes una cara tan triste, compañero?


  —Me he ganado la animadversión de la buena de mi dueña —dije—. Le di un bocado a un pesado en una fiesta. Bueno, a dos. ¿Y qué? Se lo estaban buscando. Pero ella me regañó. Y luego en el coche de vuelta a casa empezó con que cuánto echa de menos a su anterior perro, Hugo. Su exmarido se llevó a mi predecesor a vivir con él en Connecticut.


  —Eso es una pena —dijo el dóberman—. Que te castiguen así con el rollo del perro anterior. En fin, que es muy duro.


  —Yo conocí al perro anterior —dijo el teckel, con un tono grave—. Hugo. Más aburrido que una semana en Amagansett. Tenía algo de pedagogo. Le gustaba Ibsen.


  —¡Oh! ¡Basta, Marty! —dijo mi amigo—. ¿No ves que aquí el compañero está pasándolo mal? Me parece que le han dado una buena dosis de autocompasión, si no me equivoco.


  —Solo un poco —dije yo—. Mi dueña ha estado en el hospital. Pero es estupenda. Más lista que el hambre.


  —¡Ah, la autocompasión! El gran romance.


  —Cuéntamelo —dijo el teckel de mejillas caídas.


  —Me encanta tu acento —dijo el dóberman, con un pequeño lametón de oreja y un dulce carraspeo—. Solo recuerda que estás en buena compañía. Morder, bueno. No lo hagas demasiado o empezará a afectar a las cenas. Siempre acarrea consecuencias. ¿Recuerdas el perro del cardenal Wolsey? ¿Uranian? Le mordió en la mano al papa ClementeVII. Y eso dio lugar a la Reforma. Eso es lo que dice mi jefe, al menos.


  —¿De verdad?


  —Completamente cierto. ¡Eh! ¿Has conocido a la reina de Inglaterra?


  —No —dije—. Pero mi dueña, sí. Tiene un millón de corgis o algo así. Tengo que decirlo: estoy muy triste esta noche. No se le olvidará fácilmente. Enseguida se siente herida. ¿Qué hace uno con una persona así?


  —Aguantarse, compañero. Sabemos que las personas quieren a sus perros aunque no quieran.


  —Aprende a odiarlas —dijo el teckel de las mejillas caídas, que iba y venía delante de la valla—. La vida es mejor en la perrera. No son nuestros amigos. No te creas esa tontería de que somos «el mejor amigo del hombre».


  —¡Oh, calla ya! —dijo mi amigo, y se volvió hacia mí—. Perdónale. Vive con un tipo que no puede parar de levantar edificios. El tipo tiene un complejo de edificio. El dueño siempre se preocupa mucho. Ése es el trato.


  —Estoy seguro de que pasará —dije—. Pero hoy soy Citron, el perro que juzgan en Les Plaideurs. ¿Has llegado alguna vez a Racine?


  —No, qué va —dijo el dóberman—. Mi dueño es un cura de Nuestra Señora de la Paz. Un buen tipo. Lo que le gusta son las novelas de detectives. Las novelas de serie negra, cosas de ese tipo. No creo que Racine sea lo suyo.


  Una gatita callejera se detuvo sobre el cajón de arena del parque infantil.


  —«La Cachorríada» —dijo. Su lengua parecía gimnástica recitando los versos; se lamió la cara y movió las orejas.


  
    El perro roba un pollo y se ve ante el tribunal


    nada menos que el juez Dandin, ¡que berenjenal!


    Con tanta ceremonia el juez pontificó


    que a la turba normanda al instante subyugó.


    Pedían por su padre clemencia los cachorros


    pero a ti, mi pobre Maf, ¿quién te dará socorro?


    Falta te hace un abogado, ¿qué tal Lázaro el veloz?


    Que te saque del talego y te devuelva la voz.

  


  Lena me cogió en brazos y me dio un beso en la cabeza.


  —Venga, Maf Honey. Hora de irse a dormir.


  —Buenas noches compañeros —dije por encima de su hombro.


  Los perros asintieron y olisquearon el suelo alrededor del banco; el río brillaba detrás de ellos y sonó la sirena de un barco en el East River.


  Doce


  Wilshire Boulevard. En el aparcamiento de una hamburguesería Jack-in-the-Box, un joven comercial de marketing entrevistaba a la gente sobre sus hábitos de compra.


  —Éramos clase media antes de tener coche —dijo un calvo tipo Phil Silvers con dedos como garras.


  Un autobús de la Gray Line había parado detrás del hombre y apenas se oía nada con el estruendo del motor.


  —¿Cómo? ¿Al contado? —preguntó el encuestador.


  —No lo sé. Lo único que le puedo decir es que mi familia compraba coches y no pensaba nada sobre ello. Coches bonitos. Mis padres se compraron una casita y un cochazo en un mismo día.


  —¿Dónde?


  —En Pasadena. Mi padre trabajaba para una empresa de control de las termitas.


  —¿Compraron un coche y una casa?


  —Sí, señor. Mi madre y mi padre nos llevaron a mis hermanas y a mí a Knott’s Berry Farm y a la Ciudad Fantasma para celebrar la compra de la nueva casa y el nuevo coche. ¿Sabe dónde está Buena Park? Ese día también comimos en un Jack-in-the-Box.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Eso hicimos. Y pasamos la noche en un motel, por esa parte, para celebrarlo.


  —¿Celebraron la nueva casa yendo a dormir a un motel?


  —Eso hicimos, sí, señor. Mi padre había estado en el ejército. En el Pacífico sur. Volvió a California y dijo que quería una casa y un coche y una lavadora, y eso se compró. Así que la noche que lo tuvimos todo, lo celebramos. Cogimos el coche y nos fuimos a un motel con piscina.


  Uno no puede recorrer Wilshire Boulevard y no pensar en el Imperio romano. Tal vez, solo en el verano, cuando una capa combada de calor flota sobre la carretera, la recta carretera que va desde la civilización al mar. Pensé en uvas. Pensé en aceitunas. Pensé en chicos fuertes en sandalias. La sensación era que el día húmedo podría dar paso en cualquier momento a la aniquilación, no en forma de arcos galos, sino de misiles rusos, lloviendo sobre la escena del placer desde un cielo perfectamente azul. Las palmeras vibraban al calor del mediodía. Marilyn me llevaba en el regazo en el asiento trasero de aquel largo coche negro, y estábamos alegres, preparados para tomarnos un filete de pollo en un bollo de pan.


  —Será el último que me coma, ¿vale, amigo?


  —Si tienes muy buen aspecto —dije yo.


  Y era verdad, se la veía muy bien, preparada para el sol y la melodía.


  —Tengo que hacer una película. Tengo que perder toda la grasota que acumulé en Nueva York. ¿Ok, cachorrito?


  De camino hacia Doheny Drive ese día, le pidió a Rudy, el chofer de la compañía de limusinas, que se parara en Mullen & Bluett para comprar ropa de cama.


  —Supongo que no es muy alegre comprar sábanas para dormir sola —dijo—. Pero así son las cosas, Rudy. Así son.


  La plaquita en la puerta del apartamento decía «Marjorie Stengel», que era en realidad el nombre de la secretaria de Montgomery Clift. Tenía que mantener el mundo a cierta distancia. Nunca tuvo en Los Ángeles ningún fan que se pudiera comparar con alguien como el Charlie de Nueva York, alguien inteligente y cargado de futuro como él. Algunas de sus pertenencias estaban en cajas, y aparte de eso, el apartamento de Doheny Drive era un espacio vacío con una cama y unos cuantos libros. Sobre un cajón de naranjas dado la vuelta había un montón de guiones. La estancia en Nueva York había vuelto a despertar todo su potencial, que es un lugar dichoso en el que aterrizar cuando las cosas han ido mal. Eso es lo que pensaba ella. Marilyn comía verduras chinas, bebía agua y se cuidaba la piel.


  Su esteticienne trabajaba en dos habitaciones en Sunset Boulevard. Se llamaba madame Rupa, y la mujer no podía llegar a creer que un animal que vivía en Hollywood no fuera un veterano de la industria del espectáculo.


  —¿No me puedes bailar o cantar algo? —dijo madame Rupa.


  —Es muy silencioso —le explicó Marilyn.


  —¿No tiene talento?


  —Supongo que es un poco serio.


  —¡Pero eso no está bien! ¡Queremos bailar! ¡Y actuar! ¿No sabe llorar como Shirley MacLaine o decir unas palabritas como el caballo ese de la televisión? —Sonaba una música de fondo, una canción llamada Ae Mere Pyare Watan, un aire patriótico que formaba parte de la banda sonora de una película llamada Kabuliwala—. Es una canción muy bonita que cuenta cómo echamos de menos nuestro país cuando estamos lejos —continuó madame Rupa, mientras mezclaba una máscara especial para Marilyn compuesta fundamentalmente de aspirina Bayer. Machacaba las pastillas en un mortero tradicional y añadía agua hasta conseguir una mezcla cremosa—. Bayer hace maravillas —dijo madame Rupa.


  —¡Hombre! —dijo Marilyn—. Conocemos unas cuantas caras feas a las que no les vendría nada mal, ¿verdad, Maf?


  —Docenas —dije yo.


  —¡La doctora Kris! —exclamó Marilyn. Se reía cuando se echó en la camilla.


  —Paula Strasberg —añadí yo.


  —¡Richard Nixon!


  —¡Diana Trilling!


  —¡Arthur! ¿Tú qué crees, Maf? ¿Arthur también?


  A veces me ponía triste que no pudiera oírme. Marilyn se rió, y sus ojos resaltaban rodeados de aquella pasta blanca. Me acarició. Pero esto no le hizo comprender más. Madame Rupa nos miraba desde la cortina de cuentas, frunciendo el ceño al verse en la compañía de otros dos locos. Tampoco se enteraba de mucho. Intentó volver a la cordura hablando un poco más sobre la canción que seguía sonando, el sonido del sitar fundiéndose con el ruido del aire acondicionado.


  —La letra está en dari, la lengua que se habla en Afganistán. Saludo a la brisa que atraviesa tus valles, dice. Besaré a cualquiera que pronuncie tu nombre.


  A madame Rupa le gustaba leer las páginas de sucesos en el LA Times. A ellas recurría cuando se le acababan las canciones y las historias.


  Había tantos sitios buenos para mear en Los Ángeles. Bueno, si tienes que mear, tienes que mear, y por qué no al lado de la piscina del Château Marmont, ¿no? Cuando Marilyn vivía en Doheny Drive, mi lugar favorito era una jacaranda gigante que colgaba sobre la calzada. Durante aquellas semanas en Los Ángeles, el apartamento de Doheny Drive se fue llenando de cosas suyas: lo primero que trajo, creo recordar, fue un gran busto de bronce de Carl Sandburg. Había también algunos discos y toda la ropa que había podido meter en los dos baúles que su amigo Ralph le había traído en su viejo Buick desde Nueva York. Reparé en que el apartamento era más luminoso, al igual que ella: en Nueva York se habían quedado los libros tristes, como si ya hubiera aprendido de ellos todo lo que podían enseñarle. No más Fitzgerald. Ni Carson. Ni Camus. Solo uno de los de Dostoievski. Aquello era el principio del último período de Marilyn. Le quedaban pocos meses, y los únicos libros que guardaba en sus estantes eran libros infantiles: Beatrix Potter, Dodie Smith, Peter Pan, los libros que imaginaba que eran solo para ella.


  —Nunca falla —le dijo hablando de Nueva York a una de sus amigas—. Nueva York siempre estará ahí, ¿no?


  Gloria Lovell, la ayudante de Sinatra, vivía en el mismo edificio de apartamentos. Me conocía desde que llegué a América —fue Gloria quien acordó con la señora Gurdin la entrega en Sherman Oaks—, y ahora era la mejor vecina del mundo, siempre estaba apareciendo con un guiso u otro y con todo tipo de cosas cariñosas. El problema con la gente que rodeaba a Frank nunca era la gente que rodeaba a Frank. El problema era el propio Frank, quien en ese momento estaba tan henchido y también tan inquieto con respecto a su relación con los Kennedy que era un saco de nervios.


  —Qué hallazgo, tu perrito —dijo Gloria—. El pequeño Maf. Es el único regalo útil que Frank ha hecho en su vida.


  —¿Sabes quiénes eran los que se lo dieron a la madre de Natalie, o sea, sus criadores? —preguntó Marilyn.


  —No estoy segura. Unos ingleses chiflados, eso es lo que me dijo Natalie.


  Marilyn me tenía en brazos y bajó la cabeza y me miró con los ojos medio cerrados.


  —Lo llevo a todos lados —dijo—. Es mi mascota.


  —Vas a ver a Natalie —dijo Gloria—. Frank está organizando algo para el viernes.


  Sin duda yo formaba parte de la vida del boulevard. Lo que había organizado Frank era una cena privada en Musso & Frank’s. Natalie estaba allí aquella noche, y yo tuve la sensación de que Sinatra estaba simplemente presumiendo de sus chicas favoritas ante uno de sus matones, Frank DeSimone, que llevaba gafas y decía que era el «abogado de Frank». Solo éramos nosotros cinco. Dicen que el abogado de Frank mató a Hooky Rothman a plena luz del día en la trasera de la mercería de Mickey Cohen, en el Sunset. Por el lado de la vestimenta se mostraba bastante perspicaz: corbata de seda y traje de corte inglés. En Musso & Frank’s, Sinatra se puso a largar sobre el difunto Whittaker Chambers, diciéndole a todo el mundo lo pelotudo que había sido, lo chanchullero. Al mismo tiempo pidió la comida de las chicas, insistiendo en que probaran este o aquel plato del menú.


  —Escúchame, tienes que probar estos calabacines, de verdad. Tienes que tomarlos. Para que veas lo que es freír. —Alzó la vista al camarero—. Dígale a Bob que ponga aceite nuevo.


  —¿Y puedo tomar arroz con leche? —preguntó Marilyn.


  —Pero ¿qué dices? ¿Eh? —Miró al otro Frank y se encogió de hombros—. Estas señoritas. ¿Lo has oído? ¿Te lo puedes creer, Frank? No saben comer, estas chicas. No saben vivir. Quieren tomarse el postre antes del pescado. No comen pasta. Qué tontería. ¡Oye, Clyde! Hazme el favor. Mira, tráele a esta señorita las gambas Louis y una ensalada de lujo. Y luego los espaguetis con salsa de carne.


  —¡Huy, Frankie! Yo no me puedo comer todo eso —dijo Marilyn.


  Natalie se rió, nerviosa, y procedió a tirar su vaso de bourbon con soda.


  —Vaya torpona —dijo Frank—. ¿Te lo puedes creer? ¿Entiendes a estas chicas? Vaya torpona.


  —Yo me voy a tomar la manzana asada —dijo el abogado. Todo lo que decía lo decía en un suave tono de amenaza.


  Sinatra lo miró. Era raro oírle decir algo al otro Frank.


  —¿No te vas a tomar el filet mignon?


  —Me tomaré la manzana asada.


  Deseé por un instante que una de las dos chicas tuviera las agallas de responderle a Sinatra. Su especialidad era intimidar a la gente. Pero esa noche en el restaurante no hubo ni lamentos ni lúgubres sollozos, solo una especie de temor por parte de Marilyn y Natalie. Sinatra se quito un hilo de la corbata y sonrió como si una sonrisa pudiera arreglar las cosas.


  —Chamber —dijo—. Menudo soplón. ¿Te lo puedes creer? Testificó en el 48. Es uno de esos tipos que volvían loca a la gente en este país, lo juro por Dios. Se chivó de sus mejores amigos.


  —Éste es un gran país, Frank —dijo el abogado.


  —Sin duda.


  —Un gran país. Puede que haya alguna gente que quiera que los comunistas lleven la voz cantante. A lo mejor a algunos les gustaría que esos tipos que odian al Niño Jesús vinieran y se hicieran con nuestras escuelas, ¿sí? ¿Sabes qué, Frank? Yo estoy muy contento de ser americano. Me echaría a llorar. No quiero que unos malditos comunistas rusos me digan cómo tengo que vivir.


  Marilyn me acarició; estaba en una silla a su lado. Sentí la necesidad urgente de pasar cierta información. «Whittaker Chambers tradujo Bambi», le dije. Y ella me volvió a acariciar.


  —¿Sabíais que Whittaker Chambers tradujo Bambi? —dijo Marilyn. (¡Caray!, pensé yo. Esto va bien). Marilyn se apartó el cabello platino de la cara—. Sí, era un escritor interesante.


  —¿Y a quién le importa un maldito escritor? —dijo Sinatra—. ¡Chivato y escritor! Buena combinación. Tal vez tendrían que haberle concedido la Medalla del Congreso. ¿Has oído eso? ¡Que tradujo Bambi!


  —Una historia muy buena —dijo el abogado—. Mis hijos lloraron cuando la vieron. A mí también me encanta. Por lo general no me gustan los animales. Más bien los detesto. —Señaló hacia mí con la barbilla—. A decir verdad, por lo general no soporto a los perros. A ti te lo paso porque eres una chica guapa. Y detesto a los amantes de los perros. La mayoría son unos cobardes que no tienen las agallas de morder ellos mismos a la gente.


  —¡Santo Dios! ¡Amantes de los perros!


  Marilyn se estaba emborrachando, y Natalie también. A las dos las ponía nerviosas Sinatra y a Sinatra le ponía nervioso su abogado, y sencillamente no era muy divertido estar con ellos en Musso & Frank’s. Natalie se puso a hablar de Elia Kazan y de la película que acababa de hacer con él, una chillona epopeya en la que Natalie pudo echar absolutamente todo lo que tenía dentro con respecto a la relación con su madre. Las chicas pasaron de Kazan a Strasberg y al tiempo que había pasado Marilyn en Nueva York, y Natalie, como tantos actores y actrices, se dedicó a socavar la satisfacción de Marilyn, para quien el trabajo con Strasberg había supuesto un logro personal.


  —¡Oh! ¡Anna Christie es tan ampulosa! ¿No crees?


  —¿Ah, sí? Yo creo que no —dijo Marilyn—. A mí me parece preciosa.


  —O’Neill es demasiado histérico. O sea, no sé. Pero para mí es demasiado. Saca lo peor de la mayoría de la gente, lo juro por Dios. —Sonrió—. Necesita… ¿cómo se dice…? Emociones fuertes, atrevidas.


  La mano de Marilyn temblaba cuando se movió para echarme debajo de la mesa. Oí a Sinatra preguntándole a Natalie por su madre, y a Natalie contestándole que su madre había levantado el hacha de guerra y que recientemente su padre había expulsado a los perros de la casa.


  —Se emborracha todos los días —decía—. Y Ma piensa ahora que los rusos se han aliado con los ovnis.


  —Es una mujer inteligente —dijo el abogado.


  A pesar de sus diferencias, creo que Natalie tenía lo que su madre poseía en unas proporciones fuera de toda mesura: no solo la paranoia eslava, sino también un decidido sentido de la aflicción. Puede que gran parte de éste lo heredara de Nick Gurdin, el pistolero alcohólico de Sherman Oaks, pero daba la sensación de que la prodigalidad americana había vuelto loca a aquella familia. No siempre funciona comparar a un dueño temporal con otro, pero ningún perro puede evitar detenerse en ese material, por así decirlo, sobre todo tratándose de un perro viajero, y tengo que decir que mi estancia con los Gurdin fue una especie de purgatorio, un lugar donde uno se sentía exilado tanto de la posibilidad de felicidad como de un juicio acertado. Y todavía me podía haber ido peor durante esa etapa intermedia de mi vida; me duele imaginar la cantidad de perros que la señora Gurdin habrá enviado a todos los rincones de Estados Unidos en un estado de extenuación nerviosa.


  Sinatra se había quitado uno de los zapatos, y daba frenéticamente con los dedos de los pies en las baldosas de barro, llevándose todo el polvo en el calcetín. Natalie no soltaba el hilo y seguía dándole al mismo tema con ebria insistencia: que si el modo como su madre trataba al servicio en Sherman Oaks, que si Nick estaba tan ido que se creía que era un hijo perdido de los Romanov. Su risa tenía un elemento frenético. Miraba a todos con un anhelo de reafirmación en los ojos y volvía a reírse, hasta que en un punto determinado empezó a imitar la voz de la madre en la película de Kazan.


  —«A ver, Wilma Dean —decía—. Tengo que hablar contigo. Los chicos no respetan a las muchachas que les dejan llegar hasta el final. Tú y Bud no habréis llegado hasta el final, ¿verdad?».


  —¡Jesús, cariño! Parece que estás poseída —dijo Sinatra.


  Cuando Natalie pasó de Esplendor en la hierba a Bobby Kennedy, Sinatra se quitó el otro zapato. Al mismo tiempo, el abogado puso la mano suavemente en el muslo de Marilyn y empezó a acariciarla. Yo bajé la cabeza y olisqueé uno de los zapatos, y no olía a nada. Tuve una súbita visión de La última cena, esa maravillosa pintura de Tiziano, en la que los apóstoles parecen mucho más generosos cuando se trata de echar las sobras fuera de la mesa.


  Disfruto con el mar —aquella vez en el puerto de Nueva York, cuando fuimos a Staten Island, lo pasé muy bien— siempre que pueda estar en cubierta entre los perros pequeños y protegido de las secretas ondulaciones por varias toneladas de hierro fundido del navío. Pero con el agua en sí no disfruto nada. Me da miedo. Me da miedo que me cubra[36], lo que en California no resultaba fácil, pues a Marilyn le encantaba la playa de Santa Mónica; le recordaba momentos felices de su infancia. Era muy buena nadadora, y aquellas aguas no le parecían complicadas. Nunca me ha gustado ni el veraneo ni los lugares de veraneo. Como todos los perros, doy por supuesto que hay un cupo de pereza autorizado, pero las playas, el bronceado, los helados… no sé. Para mí, la playa es un tiempo perdido en un asador, un castigo sofocante, y la orilla del agua, un abismo de pronunciada ansiedad. No siempre es fácil para un perro saber dónde termina su ser y empieza el de su dueño, pero lo que me pasaba con el agua me hizo darme cuenta de que los miedos de Marilyn eran muy distintos de los míos.


  Avanzado el verano, empecé a aceptar que podría no volver a ver Nueva York. La vida en California era más lenta, y más dulcemente vacía. Algunas tardes, por la autopista o en la playa, de pronto el estómago se te encogía y tenías la vertiginosa sensación de que la vida estaba en otra parte. Llegué a entender esa sensación como algo plenamente californiano: acompañaba a la niebla y a las caras besadas por el sol. Pasábamos mucho tiempo en la casa que tenía Peter Lawford en la playa de Santa Mónica, una casa encantadora, un reducto que en su tiempo perteneció a Louis B.Mayer. Al sujeto normal le entusiasmaría la idea de que desde el porche de Lawford se podía saltar directamente a la playa. A veces, Marilyn se quitaba las sandalias y corría a la arena. Inmediatamente entonces se veía a ella misma dieciséis años antes, en su camino hacia el estrellato, posando en bikini para algún fotógrafo del ejército deseoso de abrirse camino en las revistas. Peter era uno de esos ingleses que cuanto más lejos están de Inglaterra más ingleses se hacen. (Marilyn se había reído mucho con los cotilleos de Frank sobre él, sobre su perfecto acento británico). En sí mismo, Lawford siempre se veía como un comediante, un sucedáneo de europeo, no demasiado natural cuando estaba rodeado de todo aquel poder natural americano. Y tuvo el suficiente talento para sacarle partido, casándose con la hermana del «presi» y todo eso, pero le preocupaba no ser tan relajado o tan profundo como sus amigos, un sentimiento muy adolescente. La maldición de Lawford era la misma que su bendición: siempre quería parecerse a la gente que lo rodeaba. Cuando estaba al lado del Frank, quería parecerse más a Frank, cuando estaba tomando una copa con los surfistas, quería parecerse más a los surfistas. Marilyn y yo conteníamos multitudes, hay que reconocerlo, pero para Peter éramos las criaturas más fáciles de California.


  Y ahora hemos llegado al presidente. No contengan la respiración esperando sorprendentes revelaciones. Siento decir que solo lo vi una vez, una cálida noche, allí, en la casa de la playa, y mi recuerdo fundamental es que le preocupaba su dolor de espalda y no encontraba procaína en las farmacias locales. En lo que respecta a Lawford, Jack era un cuñado estupendo, un tipo muy campechano, franco y que se lo pasaba bien con sus amigos mientras fueran divertidos y amables con su hermana. La fiesta no fue más animada de lo normal. Supongo que los invitados se sentirían un poco más frívolos debido a la presencia del presidente, y beberían más y bailarían hasta más tarde, mostrando esa extraña confianza que muestra la gente cuando se da cuenta de que podría encontrarse en el centro mismo de la acción. Los ojos de todo el mundo eran más grandes y probablemente más oscuros de lo normal, anegados por la proximidad inmediata del poder, y todas las chicas llegaron armadas con una pregunta.


  —Señor presidente, ¿qué podemos hacer para apoyar al presidente Ngo Dinh Diem en su lucha contra el Viet Cong? —preguntó Angie Dickinson, echándose atrás el cabello y frunciendo la cara a fin de «hacerse la seria».


  —Jack —dijo él—. Llámame Jack.


  El maquillador de Marilyn, Whitey Snyder nos había llevado en coche hasta la playa desde Doheny. Era una de esas noches suaves en las que de pronto cobran sentido las palmeras y la cálida brisa susurraba entre las hojas de Santa Mónica Boulevard.


  —Creo que mi padre ha estado intentando hablar conmigo, Whitey —dijo Marilyn—. Me han llamado de un hospital de Palm Springs.


  —¿Qué te dijeron?


  —Me dijeron que un tal señor Gifford quería ponerse en contacto con su hija.


  Los árboles estaban iluminados y sus sombras atravesaban el interior del vehículo.


  —¿Tú crees que es alguien que quiere tomarme el pelo, Whitey?


  —¿No pediste que te pasaran con él?


  —Todavía no. No podía. Tomé el número.


  Recliné la cabeza en su brazo y la sentí respirar con ese valor suyo, rápido, fabricado, dispuesto a todo, preparado para el mundo.


  —No sé —continuó Marilyn—. Siempre me olvido de que soy una hija.


  —Pues no deberías, cariño —le dijo Whitey—. Es algo demasiado importante para olvidarlo.


  —Le mentí a mi psicoanalista de Nueva York —dijo Marilyn como de pasada—. Le dije que mi padre había muerto.


  —Es algo demasiado importante para olvidarlo.


  Llegamos a la fiesta sobre las 11 de la noche, demasiado tarde para la cena, pero más que a tiempo para las sobras. En cualquier caso era una cena de pie, algo que para los perros es lo normal, y la llegada de Marilyn no causó ningún revuelo. Kim Novak le sonrió desde una esquina y le dijo «hola» agitando una hermosa cascada de dedos. Lawford tenía esa forma teatral, absurda, profundamente inglesa, de saludar o de dar la bienvenida a los viejos amigos, una forma que daba a entender que llevaba toda la velada esperándote. Era un truco que había aprendido de su padre, sir Sydney Lawford: cómo exudar un interés apasionado sin involucrarse un ápice personalmente. Dicen que la madre de Peter lo vistió de niña durante los primeros diez años de su vida, lo que explica con bastante claridad y ternura ciertas cosas. Peter se pasó la vida ideando escenas de gran transcendencia que él pudiera dirigir al tiempo que gozaba de una ausencia secreta. Estaba radiante y cogió a Marilyn de la mano. Alguien le dio una copa de champán, y yo alcé los ojos y miré a Lawford con admiración. Lo adoré en El hijo de Lassie, aquella historia del piloto de la RAF al que un perro, cuyos ojos tenían un extraño fulgor existencialista a lo Martin Heidegger, le ayuda a llegar sano y salvo a su destino entre las nieves noruegas. El perro vivía el momento, sin pensar en el futuro incierto de qué partido tomar, pero Lawford se muestra como un proyecto apetecible y mediante toda suerte de razonamientos morales lo convence de ganarse la libertad. Entiendo que no es así como se suele describir la película, pero creo que Lawford habría estado de acuerdo con mi recuerdo de ella, porque me cogió de los brazos de Marilyn con un silbido de reconocimiento.


  —¡Santo cielo! —dijo—. Has traído al perro. ¿Es el que te regaló Frank?


  Lawford, de hecho, me había visto ya varias veces. En las conversaciones fingía no saber algunas cosas solo para tener algo que preguntar. Era una de las maneras en las que dejaba ver que era de clase alta.


  —Sí. Es Maf.


  —¿Maf?


  —Sí. Mafia.


  La hermosa cara de Lawford se arrugó en un gesto.


  —Hola, Bombón —dijo—. Sé de tres que van a adorar a este muchachito.


  Marilyn se rió, moviendo la cabeza como una persona en sueños, y saludó con la mano a los invitados, a los demócratas, a los representantes del dinero, que empezaban a arremolinarse rápidamente a su alrededor.


  Había dos niños y una niña en pijama sentados en las escaleras. Compartían un cuenco de palomitas y empezaban a caerse de sueño.


  —¡Déjamelo a mí! ¡Déjamelo a mí! —dijo Christopher, el mayor. El niño se bajó a rastras hasta la alfombra e intentó agarrarme por las orejas.


  —No, no, a mí, papi, a mí —dijo Sydney.


  —¡No le voy a dar un beso después de ti! ¡Papi! ¡Sydney tiene piojos! —gritó Christopher.


  —Perro —dijo Victoria, la pequeña.


  A los perros les encantan los niños. Nos encantan por la pureza de su narcisismo. Pero a los niños no siempre les gustan los perros. Les gusta mirarnos y nuestro aspecto de osito de peluche, nuestra manera de parecer fieles y dóciles y cucos, pero siempre se creen que somos ficciones, hasta cuando sienten el húmedo toque de nuestra lengua en sus caras sonrientes. Somos tan fieles, por supuesto, como inocentes son los niños, pero hacemos todo lo que podemos para no decepcionar a los pequeños que creen que somos cosas blanditas de cuatro patas rellenas de borra y de sencillez. Para ellos, somos cosas graciosas, criaturas inventadas, mezclas de textura y color, como los dibujos animados, a las que sencillamente les encanta que les den palmaditas. Siempre me llamó la atención en Hollywood que los perros fueran menos así que las personas, pero ¿quién va a enmendarle la plana a los ojos de un niño, siempre en busca de algo que los maraville, aun cuando aparezcan entre una andanada de tirones y pinchazos y todo tipo de arrumacos?


  —Éste es Bombón, el perro de Marilyn —dijo Lawford a los niños.


  —El perro de Mamallen —dijo la pequeña.


  Christopher, el chico, me acunó, columpiando los brazos de un lado al otro del cuerpo.


  —Oh, my darling, oh, my darling, oh, my darling, Clementine… —cantó con una voz de patán. Christopher tenía un remolino en el pelo del tamaño de New Hampshire.


  —¡Vamos a pintarlo de azul! —dijo Sydney.


  —Eres Huckleberry Hound.


  —Icklebelly Yow —dijo Victoria.


  Estuvieron un rato haciéndome saltar los escalones en dos patas mientras Christopher cantaba una cancioncilla sacada de un episodio reciente de sus dibujos animados favoritos. «Scrubby brushes! Scrubby brushes! You wanna buy one of our new scrubby brushes?».


  —Vamos a convertirlo en un perro del espacio —dijo Sydney.


  —Un perro despacio —dijo la pequeña.


  —Con un casco espacial.


  —¿Así? —preguntó Christopher poniéndome un vaso de plástico en la cabeza.


  Todo este tiempo, el señor Lawford había estado hablando con un tipo de seguridad. Se volvió y reapareció su gran sonrisa.


  —Mírelos —dijo—. ¿No son maravillosos mis pequeños?


  Yo estaba echado en una cesta hecha de manitas, y tenía la cabeza húmeda. Levanté la cabeza y miré fijamente a Peter y recordé lo cercano que había estado de Lassie en aquella bonita historia.


  —Señor Lawford —dije—. ¿Está supeditada la posibilidad de ser a la aceptación de la mortalidad? O sea, ¿es toda experiencia un aspecto del tiempo?


  —Venga, Christopher, venga. No hagas ladrar al perrito. Suéltalo ya. Además es hora de irse a la cama.


  —Pero papi, es que es muy gracioso.


  —No me hagas decirlo otra vez, Christopher.


  El señor Lawford me liberó, y los dos mayores hicieron pucheros. La pequeñita se chupó el puño del pijama. Lawford hizo una mueca de payaso, como si su decisión le doliera a él tanto como a ellos, y los pequeños corrieron escaleras arriba y al llegar al rellano se rieron desde los balaustres.


  En aquella fiesta había gran cantidad de zapatos deprimentes. Me refiero a los zapatos sin talón. Por todos lados que pisaba había sandalias de rejilla doradas de D’antonio, o pequeñas chinelas inglesas de tacón, de Rayne. Los hombres, si estaban en la industria del cine, llevaban zapatos blancos. Los chicos de Harvard llevaban Oxfords negros con los cordones perfectamente simétricos. Pasé entre muchos pantalones de algodón en todas sus variedades, franela y milrayas, colores veraniegos, hasta que llegué a los zapatos del presidente, que eran Oxfords, claro está. Muy brillantes.


  Me gustaría poder decir que Marilyn y Kennedy tuvieron una gran charla histórica y mundial, pero no fue ése el caso, aunque por un instante pareció que podrían tenerla. Se vieron realizando una rápida representación que no duró más de unos minutos, pero los envolvía un aura de inmensa trascendencia. Nunca podrían haber sido un hombre cualquiera y una mujer cualquiera que se conocen en una fiesta; algo así era inimaginable, sobre todo para ellos: su conversación fue un encuentro de fantasías privadas que alimentaría más fantasías privadas, y mi recuerdo de la charla es de algo dramático que asomaba justo por debajo de la superficie. Kennedy bebía whisky con soda y estaba sentado en una bella butaca Charles Eames. Se había puesto un cojín en la espalda, y mientras hablaba golpeaba la madera de la butaca como para dar énfasis a sus palabras. Ella estaba sentada en el reposapiés de la butaca, y yo me acurruqué entre sus piernas. Le temblaba la mano muy levemente cuando me acarició.


  —Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que tiene el instinto de un jugador de casino fluvial —dijo él con una gran sonrisa. Hablaban del vicepresidente, Johnson.


  —Es muy duro, ¿no?


  —Tejano.


  —Pero ¿piensa como un liberal?


  —Claro que sí. —Kennedy se calló un instante—. Bueno, esa pregunta es interesante, Marilyn. No me había dado cuenta de que te importaban tanto estas cosas. Trilling y todo eso.


  —He leído un poco.


  —¿Y a Trilling, lo conoces?


  —Bueno, no lo conozco. Solo sé que dijo… escribió algo sobre Fitzgerald, tu tocayo. Escribió algo sobre «la música acostumbrada de la seriedad de Scott Fitzgerald». Eso es lo que de verdad desearía que escribiera alguien sobre mí.


  —¿De verdad?


  —Supongo.


  —No sé… esos críticos literarios. Uno de ellos me llamó una vez «héroe existencial».


  Le lamí el brazo. Y le dije: «Llegará el día».


  —¿Es eso un elogio, señor presidente?


  —No podría jurarlo. Creo que elogia más a la persona que lo escribió. Tú eres un encanto, Marilyn. ¿Sabes qué? Creo que no deberías preocuparte tanto.


  —Nací preocupada.


  —Pero no sería por esos fumadores en pipa, ¿verdad? Das a la gente alegría de vivir. Esa es la verdad.


  —¿La verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad?


  Kennedy sonrió:


  —Que Dios me ayude, entonces.


  —No cambie de tema, señor presidente. Estábamos hablando de los derechos civiles.


  De la misma manera que las estrellas son siempre las mejores para follar con otras estrellas y presumir de ello, los necesitados suelen ser los mejores a la hora de satisfacer a los necesitados. Esa noche, no hubo quien separara al presidente y su nueva amiga, que estuvieron consultándose sus dudas, sexuales las de él, intelectuales las de ella, hasta que todo el mundo decidió que debían ser una pareja. Sentados junto a las ventanas del patio de la casa de Lawford, parecían ofrecer una coalición celestial de logros naturales, de tal modo que nadie podía resistirse a imaginarlos al uno entre los brazos del otro. El deseo y la repetición dan fuerza a estas cosas, y aquellos que como yo mismo gustan de los mitos más que de los hechos disfrutarán de la idea del presidente y Marilyn juntos. Y, sin embargo, solo disfrutaron de su mutua compañía unas cuantas veces, y en todas ellas estuvieron en un lugar público hablando de ellos y de política, disfrutando de un cariño que la historia consagraría en algo que desbordaría la realidad. Él acompañaba sus opiniones tamborileando con los dedos a un lado de la butaca, respondiendo a los argumentos de ella, impresionado por su manera de escuchar, cuando, en realidad, era él el que deseaba preguntarle por su éxito. Eso era lo que interesaba al presidente de ella, eso era lo que realmente le intrigaba. Había fascinado a su padre y ahora le fascinaba a él: quería entender la naturaleza de la fama. Marilyn llevaba más tiempo que él viviendo con ella y también la había sufrido en sus carnes. Nunca la hubiera besado en una habitación llena de gente; estaba casado con una mujer a la que respetaba y era demasiado político para la espontaneidad. Pero lo más cerca que estuvo de hacerlo fue cuando por fin se lo preguntó, a bocajarro, y los bonitos ojos de ella se abrieron a su prudencia bostoniana para contarle qué esconde la fama.


  —¡Huy! Menuda pregunta —dijo Marilyn—. Cree que la respuesta es el dolor privado, ¿no?


  —Sí, eso supongo.


  —Pues esa no es la respuesta, señor presidente. La fama no tapa el dolor privado, solo lo acentúa. Y supongo que yo habría tenido los mismos problemas aunque nunca hubiera salido de Van Nuys.


  —Entonces, ¿qué? —dijo él—. Me interesa eso.


  —El conocimiento de uno mismo —dijo ella—. Así de sencillo. Lo que esconde la fama es el conocimiento de uno mismo.


  —Tenemos que volver a hablar.


  Del bajo del pantalón de Kennedy colgaba un hilo, y me entraron ganas de jugar con él, de tirar de él con los dientes y ver hasta dónde llegaba antes de que se rompiera.


  —Ya que he respondido a su pregunta, debería usted responder a la mía. Habíamos hecho un trato.


  —¿Quiere saber si saqué al doctor King de la cárcel de Reidsville?


  —Pues, sí. Lester Marcel, un periodista de The New York Times me dijo que usted y el fiscal general habían hecho una cosa estupenda. Me dijo que usted había llamado a la esposa del doctor King cuando lo metieron en la cárcel. Lester me dijo que la señora King estaba embarazada. Y usted la llamó para tranquilizarla y que la cosa se corrió por toda la comunidad y las iglesias. Y claro, lo que sucedió es que empezaron a prestar atención. ¿Eso hizo, señor presidente? ¿Llamó a esa mujer?[37]


  —El mérito no es solo mío —dijo él—. Hay que ir con pies de plomo. Pero tengo que decir que todo partió de mi jefe de campaña, Harris Wofford. Estábamos corriendo grandes riesgos en el Sur, teníamos muchos votos que perder y muchos que ganar. Hasta del padre del doctor King apoyaba la candidatura de Nixon en ese momento.


  —Y habían arrestado al doctor King por hacer una sentada en un bar en Atlanta, ¿no es verdad?


  —Eso es. Lo metieron en la cárcel.


  —¿Y usted lo sacó?


  —Bueno, no. Digámoslo de otro modo. No podíamos dejar que nos vieran apoyar a King en la batalla sureña contra la segregación. Eso no había ayudado a nadie.


  —Pero querían apoyarlo, ¿no?


  —Claro, claro que queríamos. Pero teníamos que tomárnoslo con calma. Teníamos que ir tocando de oído.


  Llegados a este punto en la conversación me di cuenta de que el presidente se había echado hacia delante en su asiento y ya se dirigía a un grupo, lo que señaló el final de su devaneo con mi dueña.


  —Teníamos a gente en la cárcel —continuó—. Teníamos a los del Ku-Klux-Klan actuando en los pueblos. El doctor King estaba en una cárcel de alta seguridad, y Wofford tuvo la idea de que llamáramos a Coretta. Una breve llamada de teléfono. Unas palabras nada más. En O’Hare teníamos unos minutos, así que cogí el maldito teléfono y llamé.


  Marilyn dio unos sorbos de champán y dejó la copa en el suelo, a mi lado. Yo lamí el borde. Tenía unos ojos como platos y estaba un poco borracha. Creo que había tomado alguna pastilla y se le había soltado la lengua.


  —¿Y qué le dijo?


  El presidente sonrió como el veterano de muchas campañas en las que había tenido que ganarse la aprobación de los desconocidos.


  —Le dije que comprendía lo duro que tenía que ser para ella estar embarazada y tener a su marido en la cárcel. Le dije que pensábamos en ellos, en ella y en el doctor King.


  —Eso es un hombre —dijo Marilyn.


  Creo que me hablaba a mí, pero no estoy seguro.


  —Bobby se puso furioso —continuó el presidente. Él también había tomado alguna pastilla, y le estaban funcionando—. No quedaban más que trece días para las elecciones. Pero se enfadó tanto que pidió públicamente la liberación de King. No podía soportar que un juez vendido a la ley del linchamiento hubiera condenado a trabajos forzados a un líder de los derechos civiles. Así fue. Yo hice una llamada y Bobby hizo una llamada y desde ahí se encarriló todo.


  Peter Lawford se inclinó sobre el hombro de Marilyn e hizo el papel de periodista puntero.


  —Tuvo un efecto bastante significativo, ¿no?, en el voto de la población negra, en el Sur.


  —Eso es. Bastante significativo. —El presidente se inclinó y cogió su vaso del suelo—. ¿Y saben lo que dijo el padre de King después? ¿Saben lo que dijo? Dijo que entonces votaría a Kennedy, aunque tuviera que tragarse que soy católico y todo eso.


  El grupo se rió, y él continuó:


  —¿No es increíble? ¿No es increíble que el padre de Martin Luther King sea tan intolerante? —Y entonces miró a Marilyn, de nuevo de una forma íntima—. Bueno —dijo—. Todos tenemos padres, ¿no?


  Los invitados estaban sentados alrededor de la piscina. Otros pasaban entre las barreras de los guardaespaldas y los agentes de seguridad para pasear por la playa, y yo los seguí. Me senté al lado de los jóvenes mexicanos que habían servido en la fiesta. México me esperaba. Los trabajadores se reían y se metían los unos con los otros, recordándome a los jóvenes tejanos que me habían llevado a ver los ovnis aquella vez, la noche que escuchamos tanto rock and roll. Estos camareros fumaban marihuana y se pasaban la cosa de unos a otros sobre la arena. Me acariciaron y me dijeron, «hola, chico». El aire era suave y el cielo estaba lleno de luces amarillas. Los camareros no esperaban que la fiesta fuera tan informal, pero con su piel brillante, sus camisas blancas y sus pajaritas parecía que eran parte de los invitados. Hablaban de lo atractivas que eran las estrellas de la pantalla que habían asistido a la fiesta, de lo buena que era la comida y de lo impresionantes que eran las armas del destacamento de seguridad. Pero uno de los camareros no quiso tenerme en su regazo, un joven de Watts llamado Jabril. Fumaba cannabis, y el olor de la planta se mezclaba con el de su dulce perfume; les dijo a los otros que no tenía tiempo para perros.


  Me lo pasé bien escuchando a aquellos colegas. El cielo se oscureció y bebí tanto aire cálido como pude. La gente suele estar tan ocupada pensando en el paraíso que no ven que están en él. Había sido para mí una noche de escuchar y escuchar —una vida de escuchar y no ser oído—, y al lado de la casa de Lawford me acordé de Plutarco, de su hermoso ensayo Sobre cómo se debe escuchar. Una hembra de terrier jack russell atravesó a la carrera nuestra línea de visión y se lanzó directa hacia el agua. Yo di un brinco desde los brazos del camarero y la perseguí hasta la revuelta orilla, donde la espuma burbujeaba en la arena. Siempre fui muy lento para enamorarme y rápido para formar mis tácticas dilatorias, pero aquella terrier jack russell hizo que mi corazón hiciera un viraje en el aire, como una pelota de tenis. ¿Quién era?


  Señalé con la cabeza hacia la casa y mis jóvenes amigos, los mexicanos. Me miró de reojo con un movimiento casi perfecto de sus largas pestañas.


  —La atención de los jóvenes —dijo—. Ésa es la única razón de la virtud.


  —Son buena gente —dije—. La gente que me va.


  —¿Te gusta México?


  —Claro —dije—. Es el destino último. Siempre lo llevo en la cabeza. Creo que vamos a ir pronto. Una breve aventura. Ese es el plan. He oído a mi dueña hablar de ello.


  —¡Qué suerte! Nunca he ido.


  —Algo le pasó allí a Trotski. O sea… se…


  —¡Ah, sí! —dijo ella, una realista nata—. Se murió. ¿Era amigo tuyo?


  —No, amigo no. Vivió antes de mi época. Mis primeros dueños lo adoraban. Ya sabes cómo es.


  —Sí, nunca te abandonan. Los primeros amores.


  Hablamos rodeándonos, olisqueándonos tiernamente. Luego nos sentamos a la orilla del agua y yo le acaricié la mejilla con la pata y le lamí la oreja.


  —Ten cuidado, cariño —dijo ella—. Estoy prometida.


  —¿Dónde vives? —Dio unos pasos y señaló hacia arriba con la cabeza, hacia las casas iluminadas más allá de los acantilados—. Pacific Palisades —dijo.


  —¿De veras?


  —¿Te gustan los escritores, eh? —dijo ella—. Ya me doy cuenta. A mí también. Mis abuelos los conocieron a todos, a todos aquellos escritores.


  —¿Toda la comunidad que vivió allí?


  —Sí —respondió ella—. A Brecht, a Mann. Al belga aquel, Maeterlinck. Era un buen escuchador.


  —¡Lo tengo! ¡Me encanta!


  —Sí. Vino a Hollywood a trabajar en la industria del cine. Creo que Samuel Goldwyn estaba muy orgulloso de tener un premio Nobel en su nómina. En cualquier caso, Goldwyn lo encierra en un cuarto. Se pasa meses allí. Maeterlink decidió adaptar su La vida de las abejas. Así que por fin sale agitando en el aire un montón de hojas y es conducido ante el gran hombre. Una hora después, Goldwyn sale a punto de estallar de su despacho diciendo: «¡Dios mío! ¡La protagonista es una abeja!».


  Los dos nos reímos. Era una noche extraña y extraño es también el amor.


  —Bueno, hasta otra —dijo ella—. Disfruta de la vida, Maf. ¿Vas a México, eh? Donde sucedió algo. —Me dio un lametazo en el hocico y sin perder más tiempo se lanzó a todo correr por la playa. En el otro extremo, la dueña del perro se daba palmadas en los muslos mientras pronunciaba unas palabras que no llegué a oír. Creo que decía: «A casa, cariño, a casa».


  Marilyn salió de la casa con la copa en la mano. La vi venir hacia mí por la arena. Canturreaba y se sentó frente al agua, disfrutando del mar y también de la distancia. La canción era una canción alegre. Nat King Cole, creo. Sus labios eran suaves y los cabellos se le ensortijaban en pequeñas ondas rubias. Había aprendido esa canción de su madre, quien le dijo que se la había cantado una vez el único hombre al que amó en su vida. No estábamos lejos del parque de atracciones del muelle. La noria giraba y sus luces abrían un agujero en la oscuridad.


  Trece


  Pasamos la última Navidad en casa del doctor Greenson, en Brentwood, asando castañas y jugando a charadas. Había una sensación de cosas que terminan, pero en un espíritu de posible renovación, lo que, a fin de cuentas, podría ser el sentimiento más triste del mundo. Por entonces no parecía una persona en absoluto, sino un elemento de la naturaleza, o una de esas fortuitas bandadas de palomas de Wallace Stevens, que viven «en el viejo caos del sol». Ésas que vuelan haciendo «equívocas ondulaciones», igual que ella en esos últimos meses en Los Ángeles, antes de «hundirse en la sombra con las alas abiertas».


  Marilyn había puesto un árbol de Navidad pequeño en el apartamento de Doheny Drive y tardó meses en quitarlo; cuando no podía dormir veía la sombra roja de sus lucecitas reflejada en la pared. En la casa de los Greenson, las cosas eran más alegres y el psicoanálisis un modo de vida. Parecía que les resultaba cómodo deleitarse en la escala global de sus conquistas. Muchas veces se quedaba a cenar con la familia después de las sesiones, pelando las patatas y bebiendo champán, y la vida de la casa, tan limpia, tan creativa, le hacía sentir que podía organizarse y que había cosas que podían salvarse. Yo me echaba en el suelo del comedor o comía de un tupperware que tenían especialmente para los perros. Este recipiente era una especie de anomalía, pues a Hilda Greenson le gustaba la loza. En la pared, junto al aparador había colgados cuatro platitos —de hacia 1900, diría yo—, de Creil Montereau, llamados «L’Esprit des bêtes». El de más abajo mostraba dos burros vestidos de caballeros con cuello duro. Uno de ellos está sentado con el codo apoyado sobre un gran libro, junto a una estatua romana, y dice: Sans nous que seraient devenues les merveilles de la science et les chef-d’oeuvre de l’esprit humain[38].


  Tengo que decir que no me gustaba el doctor Greenson. Era ampuloso y un tanto extravagante en sus juicios, precipitado en sus opiniones y le gustaba demasiado el estrellato. Reconociendo toda su magnanimidad, su blandura mental llegaba a hastiar. Sin embargo, creía en el «potencial» de Marilyn y estaba convencido de que su sensibilidad podría convertirse en un activo para su talento, una teoría ésta que la llevó a ella a relacionar al doctor con su padre. Claro, yo soy un perro y veo las cosas a mi modo, pero tengo que decir que el doctor Greenson se metía tal vez demasiado en su papel favorito. Marilyn había llegado a él por recomendación de la doctora Marianne Kris, de Nueva York, a quien solo su amiga de infancia Anna Freud aventajaba en el campo de la adoración paterna. Estas dos mujeres eran amigas de Greenson, quien trataba ahora a mi malhadada compañera, cuyo padre no aparecía por ningún lado, pero estaba presente en todas partes, como el autor perfecto y la peor de las enfermedades. Al doctor Greenson le encantaba jugar a ser su padre. En la época de la que estoy hablando, estaba ayudando a Anna a oponerse a la película que se proponía hacer John Huston sobre la vida de su padre, al tiempo que ayudaba también a Marianne a publicar algunos de los ensayos del suyo devolviéndole así el reconocimiento que se merecía. Yo estaba presente, en la calle Franklin, el día que Greenson le dijo a Marilyn, al igual que se lo había dicho la doctora Kris, que cometería un error si aceptaba el papel, basado en el caso de Anna O., que le ofrecía Huston en la película.


  —Pero ¿por qué? Si casi me parece que la conozco —decía Marilyn—. ¿No cree que la relación es muy fuerte?


  —Leo Rosten acaba de escribir un libro sobre mí —respondió él—. Debería echarle un vistazo, Marilyn. La novela se llama Captain Newman, MD. Está basada en mi vida. Estoy bastante contento con ella, entiendo bien el arte. Lo ayudé dándole información. Pero no es tarea fácil la de ver convertidos en una ficción tus problemas y tu experiencia e incluso tal vez tu brillantez. ¿Lo entiende? Psicológicamente hablando, significa echarse mucho encima de uno. Sé que esto es ligeramente distinto. Pero ¿cree que representar a una de las histéricas totémicas de la historia incrementará su bienestar mental en este momento?


  —Pero es diferente —decía ella—. No es mi historia.


  —Sí y no.


  —Sabe que me muero por un buen papel.


  —Vamos a darnos tiempo, Marilyn. He llamado a Anna Freud, a Londres, y ella está convencida de que la película va a ser una farsa. A decir verdad, a ella le encantaría verlos caerse muertos.


  —¿Es eso lo que quieren decir con pulsión de muerte?


  —No, Marilyn. Es más bien pulsión de vida. Uno ha de poder proteger la memoria de su propio padre, ¿no?


  Greenson además me vedó la entrada a su consulta, tanto a la de su casa como a la de su despacho, en Roxbury Drive. Decía que él no compartía la idea de Freud de que los perros son una ayuda en la terapia.


  —Tiene oídos —decía, con menos paranoia de la que Marilyn le suponía en el momento—. Y tiene ojos. Siempre siento su mirada. El perrito puede esperar abajo con mi hija.


  De modo que así se cerraba aquel particular círculo, de hija a hija, a hija, a hija, el padre celestial en el piso de arriba con su paciente y Joan y yo en la cocina con sendos cuencos de galletitas saladas y una televisión con el volumen muy bajo.


  El don del cielo que venía con todo esto era la señora Murray. En realidad, había sido la propietaria de la casa de los Greenson en los años cuarenta y se había hecho amiga de ellos y les echaba una mano cuando lo necesitaban. Para la señora Murray la decoración era una especie de religión, y dado que pertenecía a la iglesia swedenborgiana, el asunto de los azulejos pintados a mano y de los muebles de jardín tomaba las dimensiones de una búsqueda helioespiritual. Con la señora Murray siempre tuve la sensación de que había llegado hacia el final de un círculo en mi propio viaje: provenía de algún lugar de Escocia, era una superdecoradora, una esclava del psicoanálisis, una amante de los animales y una mujer con una tremenda pasión por la vida y el folclore mexicano. Dependiendo de su humor, era democrática o servil. Cuando Marilyn decidió que necesitaba una casa como la de los Greenson, fue la señora Murray quien la encontró, a solo unas manzanas, en el 12 305 Fifth Helena Drive. Aceptó ser el ama de llaves. La señora Murray me tomó en sus brazos y me dijo con su voz susurrante que al final todo acaba saliendo bien.


  No hay nada más vacío que una piscina vacía. La señora Murray entró en el jardín de la nueva casa; tenía el cabello entrecano y tras los anteojos alados, sus ojitos buscaban dónde llevar a cabo mejoras poéticas. Creo que se parecía un poco al gato Cheshire, de Alicia, que no se creía loco, ni perro, pero era capaz de grandes gestas en solitario.


  —La poca vida que tengamos tenemos que hacerla, Maf Honey.


  —Qué simpática eres —dije yo.


  Siempre iba calzada con zuecos. Y susurraba pequeñas creaciones religiosas mientras abría la puerta del solarium o preparaba las zonas donde tenían que entrar los albañiles. Tenía una idea muy clara de lo que necesitábamos: una casa como la del doctor Greenson, un refugio de las miradas indiscretas. Sería también un lugar en el que Marilyn pudiera empezar a conocerse a sí misma, recogiendo y uniendo los hilos de su vida y preparándose para la felicidad. Este era el tipo de cosas que a veces tenía que hacer una mujer en la vida y nunca es fácil, con maridos que se largan, pero nosotras lo hacemos, se decía para sí, lo hacemos y prosperamos, ¿o no es así? ¿No es verdad, Mafia Money? La señora Murray me explicó en nuestras andanzas que el matrimonio es eterno y que el marido o la esposa siguen siendo marido o esposa después del divorcio e incluso después de la muerte.


  —Si una persona no se casa, como tú, bonito, pues entonces dicen que conocerás a tu mujer en el cielo.


  —¡Viva! —dije yo.


  Todo esto lo decía con un vocecita que no podía ser más leve. Desde la época de Vanessa Bell no había vuelto a pasar tiempo con alguien tan completamente dedicado a un mundo inventado. En opinión de la señora Murray, su mundo era real y tenía a Dios en el centro.


  —Todos los males tienen su origen en la humanidad y tenemos que rehuirlos —me dijo un día cuando estaba colocando un cuadrado de alfombra color beige en el vestidor del dormitorio principal—. Las buenas acciones son de Dios.


  ¿Y quién podía dejar de querer a esta creyente en la posibilidad de la vida eterna? Me hizo una cama en el cuarto de invitados, utilizando un viejo abrigo de piel que Arthur Miller le había regalado a Marilyn. Abría una ventana y recortaba las ramas de la buganvilla que se habían enredado en la reja.


  —Así está mejor —decía, sacándose un pañuelo de la manga, un pañuelo que tenía una cruz marrón dentro de un círculo gris—. La suerte de una persona después de su muerte está en consonancia con el carácter que tuvo en la vida. —Tosía en el pañuelo y continuaba—: Quienes amaron al Señor o quienes disfrutaron ayudando a los demás están en el cielo.


  Los anteriores propietarios habían puesto dos azulejos en el umbral de la casa que decía «Cursum Perficio»[39]. Esa primera semana, los azulejos solo fueron pisados por mis pezuñas y los zuecos de la señora Murray.


  Pese a su miopía y su silencio, la señora Murray era un peso pesado en la industria de la conciencia personal. Los Greenson habían dependido de ella durante mucho tiempo. Sus comidas sorpresa, sus trabajos de jardinería, sus fichas bibliográficas: la manera en la que se daba cuenta de los problemas prácticos y leía, investigaba, sobre ellos, hasta dominarlos, para luego, por poco dinero y sin apenas armar alboroto, solucionarlos. Se había hecho muy popular en el mundo intelectual y artístico de Brentwood porque sin apenas separar los labios les solucionaba casi todos los problemas o fastidios de la vida cotidiana, y hablo de una gente con montones de cosas fastidiosas que resolver. Llamaba a quien hubiera que llamar, por ejemplo a la embajada mexicana, donde usando su influencia personal, me consiguió un pase para entrar sin cuarentena en el país y así pude viajar esa vez con Marilyn. La señora Murray llegaba con su sonrisita reconfortante y sus cosas en una bolsa de rejilla: en su sólida naturaleza tenía secretos que brillaban como la mica y se mantenía al acecho al borde de la conciencia de su empleadora, esperando algún error que ella pudiera aplicarse a rectificar sin hacer comentario alguno. El marido que la había abandonado, John Murray, había sido ministro de la iglesia swedenborgiana y se hizo carpintero a imitación de Cristo. Al parecer carecía casi por completo del entusiasmo doméstico de su esposa, de modo que desapareció en México para organizar algún sindicato obrero. No se le volvió a ver, aunque yo sospecho que a estas alturas debe de estar viviendo en algún lugar de la periferia del cielo con su esposa, la señora Murray.


  Entró en la vida de mi dueña y se hizo cargo de todo: de la casa, del coche, de las citas médicas, de las pruebas de ropa, de la lavandería, de las ensaladas de fruta y, sobre todo, de lo que ella llamaba «las demandas de la decoración del hogar». Preocuparse por este tipo de cosas formaba parte de mi pedigrí, pero no resultaba fácil influir en la señora Murray. Sus convicciones al respecto estaban arraigadas en los niveles, digamos, de la pena personal y la obsesión natural, y yo solo podía acompañarla y ladrar muy quedo mientras ella se encargaba de montarnos la casa en Fifth Helena Drive. Como ya he dicho, su gran modelo era la casa que ella misma había vendido a los Greenson, aquella en la que había esperado vivir para siempre con su marido John. El estilo de esa casa era mexicano, y la señora Murray lo repetiría, mejor en este caso, como si quisiera demostrar que la decepción no hacía sino perfeccionar sus capacidades.


  El viaje a México lo organizó la señora Murray hasta el último detalle. Sería una combinación perfecta de compras y política. Marilyn, claro, quería encontrar los materiales para la nueva casa, pero también quería ver a alguna gente de Nueva York que estaba viviendo en la Patria[40], trabajando en la industria del cine o haciendo realidad un sueño. Era a finales de febrero de 1962, y en el aire había algo mágico cuando llegamos al Continental Hilton. Marilyn llevaba uno de sus vestidos Pucci amarillo pálido, y recuerdo la agradable brisa cuando cruzamos el vestíbulo, como si por fin hubiéramos llegado a un mundo donde siempre es primavera.


  La señora Murray dispuso que subieran el equipaje a las habitaciones mientras Marilyn me llevaba al bar que ocupaba la terraza en el último piso del edificio. Tres copas de Dom Pérignon más tarde, nos pusimos de pie y contemplamos la ciudad de México con esa sensación de culminación que te suele asaltar al llegar a tu destino. De pronto recordé, o tomé de la memoria de mi dueña, aquel turbio doctorcito de La jungla de asfalto. Dice que la ciudad de México es un lugar magnífico: el aire es puro, tiene estupendos nightclubs y restaurantes, una pista de carreras, chicas hermosas.


  —Siento arrastrarte tan lejos de tus juguetes, cariño —dijo mi malhadada compañera.


  —¿Estás de broma? —Ladré—. Esto es el cielo. Mis primeros dueños, los escoceses, me dijeron que México es el país de la libertad y del peyote. Creo que habían leído algo de Huxley sobre este tema. Tenían una actitud saludable con respecto al negociado de la alucinación. Mis criadores veían la vida como es.


  —Pero ¿no es maravilloso? —dijo, sin oírme. Y luego más bajito—: De verdad es fantástico que me esté haciendo una casa.


  —Y una pequeña parte es de aquí —dije.


  Partió unos nachos en un cuenco blanco.


  —Aquí tienes, Bola de nieve. No nos falta de nada.


  Su cara decía México y el tamborileo de mi corazón decía México, al igual que el perfume de la brisa.


  —Un libro que me leyó en aquella granja de Escocia —dije—, estaba lleno de ilustraciones, y una de ellas representaba la ciudad azteca surgiendo de las aguas del lago. Y debajo, las palabras de Bernal Díaz del Castillo, de 1519. Habla del momento en que llegaron a la ciudad: «Algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían, si era entresueños… porque hay mucho que ponderar en ello, ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas, como veíamos».


  Aquella noche la gente del cine mexicana daba una fiesta en honor de Marilyn en el Gran Hotel. Nos dirigimos hacia allí más o menos a las seis, cuando en una plaza inmensa y solemne arriaban una bandera, y parecía formar parte del esplendor siempre vivo de la insurrección el que los gritos de libertad e igualdad de la historia hubiesen conducido con el tiempo a un hotel burgués. He reparado que eso es lo que suele suceder con las luchas humanas: empiezan en los barrios y cafés bulliciosos y terminan en los grandiosos salones de los hoteles de lujo o en palacios fétidos, rodeados de guardias y sofás grises. La contradicción en el Gran Hotel parecía muy de la tierra, muy casera, vegetación tropical y ventiladores de techo que movían el aire al unísono. «¡Claro!», parecía decir el director del hotel, hay una distinción necesaria entre las masas gloriosas y el puñado de escogidos. Con un único movimiento amplio y sonriente pasamos de la acera —las cámaras disparando, las bonitas caras que gritaban «Marilííín, Marilííín»— a una escalera de mármol blanco. Los peces gordos de la industria cinematográfica mexicana observaban desde lo alto del balcón a Marilyn levantándome, inclinando la cabeza a un lado, y mis ojos deslumbrados por las sonrisas de los hombres y algunos refulgentes cristales de Tiffany.


  Comimos como reyes. Un hombre me llevó a la cocina y me dio una tortilla de trufas en un plato de plata y casi lloro de placer. El hombre había sido policía, pero se había repuesto. Hizo alguna broma con sus compañeros sobre lo guapo que era yo y todos los hombres, vestidos con sus largos delantales blancos se rieron y me pasaron de mano en mano. Eran todos encantadores, y acabé comprendiendo por qué hay tantos camareros que son actores, porque los buenos camareros siempre tienen que estar dispuestos a representar. Lo vi por mí mismo. Las puertas batientes se abrieron de golpe y salieron con una pose completamente distinta, con una cara diferente, poniéndome en las manos de mi dueña con un movimiento de cabeza que indicaba cierta oficialidad y una mirada de reojo al maître.


  —El señor Huston es un director maravilloso. Tengo que decirle que es maravilloso. Sí.


  —¿Trabajó con él, no?


  —Sí, en Los que no perdonan. Yo le llamo mi director de la suerte, ¿ok? A mí me da suerte. —Marilyn se echó a reír—. ¡Oh! ¡Si le vieran jugando a los dados! Él no tiene mucha suerte que digamos.


  —Ah, sí, sí. John es obstinado, no… en la ruleta, no ¿y el whisky?


  —Obstinado —repitió ella.


  —Se lo digo yo, Marilyn. Sin la menor duda. Me recuerda a John Steinbeck. ¿Conoce a Steinbeck? Yo dirigí La perla… No tiene importancia. Hace mucho tiempo que la dirigí, ¿ok? Es el mismo tipo de macho, sí. El mismo hombre muy obstinado. Y bebedor. ¡Ajá!


  —¡Qué me va a decir a mí de Steinbeck! —dije yo—. Me sé de memoria más de la mitad de Viajes con Charlie. Charlie, el perro, y el gran hombre atraviesan el país. Y Charlie resulta saber más geografía que el autor, ¿no? Y Charlie es el artista siempre al acecho que no se pierde la belleza de los pinos oscureciéndose contra el cielo.


  —¿No corre el rumor de que le van a dar el Nobel?


  —Es verdad —dijo el hombre, que se llamaba Emilio Fernández.


  Tenía un bonito bigote y una mujer muy seria llamada Columba. Era actriz, pero sus oscuros ojos te decían que no estaba tan contenta de participar del entusiasmo que había despertado la visita de Marilyn. A veces sucede. Había decidido que Marilyn podría ser una amenaza para la integridad de un artista.


  —Va a volver a trabajar con George Cukor, ¿verdad? —dijo Columba en tono vivo—. ¿Es verdad, no?


  Marilyn entrecerró lo ojos.


  —Me encanta George.


  —Es una comedia de alcoba, ¿no? Difícil, ¿no?, hacer con este material una película comprometida políticamente.


  —No estoy segura. Sí, está ambientada en un dormitorio. Pero ¿qué otra política hay aparte de esa? —dijo Marilyn y se encogió de hombros.


  Fernández soltó una carcajada, y su esposa torció el gesto.


  Un joven amigo de ellos que había escrito el guión de una película sobre una cucaracha estaba muy atento a lo que decía Marilyn y parecía disfrutar con sus bromas. Se llamaba José y más tarde le envió un bosque de flores de pascua. Pero mi excitación fue en aumento durante toda la velada con la promesa de Cantinflas, el moderno Quijote que estaba sentado en la otra punta de la mesa haciendo reír a todo el mundo. Tenía la sensación de que había esperado demasiado tiempo para conocer a Cantinflas. Le llamaban el Charlie Chaplin mexicano. En realidad era mucho más que eso; era un idealista verbal, un pícaro desamparado, el alma de la nación. No podía apartar la vista de él, de su bigotito y deseaba fervientemente conocerlo y tenerlo como amigo. Pero de alguna manera lo conocía desde siempre, por ósmosis, por intuición, conocía a aquel hombre cualquiera empobrecido, a aquel personaje satírico para quien la política y el arte eran inseparables. En un país de analfabetos se puso al frente del lenguaje; en un país de emigrantes, se apoderó de la ciudad. Se reía de la ley y transformó la vida en algo espectacular. El pelado eterno siempre había conocido a los de mi especie. Y entonces, en medio de mi ensoñación, se puso en pie en el otro extremo de la mesa y lo demostró. Habló en inglés como lo había hecho siendo el ayudante del señor Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días.


  —En Vaudeville, en Godville, necesitamos nuestro vestuario y nuestro atrezzo. —Se sacó un sombrerito todo abollado y toda la mesa aplaudió cuando se lo puso. Los aplausos y vivas continuaron mientras agarraba una botella y se servía un vaso, se lo bebía, y luego otro, la botella en alto y el sombrero ladeado. Giró la boca de lado a lado como si tuviera una abeja en la punta de la nariz y tomó del plato una pata de pollo. Marilyn aplaudió. Lo vimos comerse el pollo, pero había algo en nuestra concentración que hacía que pareciera que estábamos contemplando un Velázquez. Comía con avidez, como un perro, pero con el conocimiento de un hombre.


  —Si el trabajo fuera algo precioso —dijo con la boca llena de pollo—, sin duda los ricos se lo habrían quedado todo para ellos.


  —¡Viva Cantinflas!


  La mesa vibró con el regocijo y el alboroto de los comensales. Cantinflas empezó a fumar un puro.


  —En la gran tradición de los recibimientos inmensos —dijo— ofrecidos desde antiguo por los moradores de México, que dieron sus bendiciones a los malamente transplantados —hablo del agotado marinero que espera cortesía para su Cortés(-y-cía), aquel noble saqueador que suplica un puerto seguro—, ha sido nuestra costumbre aceptarlos con ojos ávidos antes de pasar a disfrutar su opresión. En resumen, damas y caballeros, nos unimos a los legisladores de nuestra nación en dar la bienvenida a Norteamérica en nuestra mesa. Ella trae una armadura de armonía. Ya era hora y sin duda en la hora de nuestra muerte, amén.


  El hombre sentado a mi lado lloraba literalmente de risa. Golpeó la mesa. Era aquella una actuación valiente por su rapidez e impredecibilidad: Cantinflas no llevaba notas y no se trataba de un número rutinario, pero nada estaba fuera de lugar y las palabras que dijo eran fogosas y disparatadas y pusieron a todo el mundo de buen humor.


  —Su cutis parece nieve de porcelana, como las cumbres de nuestros volcanes. Nuestra invitada no nació en una mansión, amigos míos. Nació en una casa del barrio, al lado del mercadillo de los rateros, igual que yo —no soy yo rey, un hombre y nada más— pero ella solo con su talento se ha hecho la reina del amor y de la inteligencia.


  Todos miraron a Marilyn, y ella se rió con esa risa maravillosa, saludable, de los buenos tiempos y de los aún mejores por venir. Y Cantiflas continuó:


  —Marilyn está aquí con nosotros y ella es la democracia misma.


  —Te adoro, Cantinflas —dije yo.


  Los comensales vitoreaban y en ese momento parecía que eran la gente que mejor sabía cómo vivir, que sabía cómo ser ellos mismos. Y se sentían orgullosos, de lo más orgullosos de Cantinflas y sus palabras. Orgullosos de las disidencia del cómico. Uno de los actores se puso a su lado e hizo el papel de gerente del hotel. Cantinflas se volvió hacia él con un respingo de caballo.


  —No estoy dispuesto a pagar la cuenta —dijo—. La cuenta es una imposición, un insulto al hombre libre. Le ordeno que dé contraorden de su orden si quiere orden.


  —Señor —dijo el hombre que hacía el papel de gerente—. Dicen que ha hablado libremente de libertad. Así que hemos duplicado la cuenta. Creo que ha utilizado la palabra «democracia».


  —¡Ah, no! Dije «aristocracia». Dije que la señorita Monroe es la reina del saber estar.


  —Señor. No le cobramos el cognac. No le cobramos ni el pollo ni el puro. Ésta es la cuenta por el uso de unas palabras tan caras.


  Cantinflas miró la cuenta y gruñó enseñando los dientes para fingir su enfado.


  —¡Capitán! Si mis ojos no me engañan, aquí dice que el precio de esta cena es cuatro veces mayor que la deuda nacional.


  —Así es, señor. Ha gastado más de la cuenta. En este país no es barato alabar la belleza.


  —¡Ah! ¡La fealdad! ¡La fealdad! —dijo nuestro héroe. De un lado de la estancia llegó el sonido de violines, el tipo de música triste típica de las películas mudas. Marilyn tenía los ojos abiertos como platos, y yo la acaricié con el hocico en la cintura—. ¡Es el perro! Se lo digo, ¡el perro! —dijo Cantinflas, señalando. Estoy seguro de que me sonrojé bajo el pelo. Marilyn se reía y me acarició en la mejilla—. Ese perro es el guía. Creo que es el que marca el camino.


  —¿Cómo, señor?


  —El perro de Marilyn es el dictador del optimismo. Yo digo que se ha colado en México para presentarse a presidente. Se ha pegado a esta maravillosa mujer con el objetivo de gobernar el país.


  La mesa rugió, y Marilyn me achuchó y casi me da un mareo al sentirme el centro de tanta atención.


  —¡Está loco! ¡Si es un perro!


  —Eso es, un perro. Un perrito de color blanco. El perrito de una chica moderna. Y está aquí invitado por la industria cinematográfica mexicana.


  —Sí. ¿Y qué nos quiere demostrar con eso, señor? En este establecimiento cobramos mucho por los disparates.


  —¿Y cuánto cobran por la sabiduría? Dígamelo, capitán. ¿Es o no verdad que en Brasil salió elegida una hembra de rinoceronte para ejercer un cargo público?


  —Es verdad, señor. Hace dos años. Creo que el candidato se llamaba Cacareco. Un cargo público competente.


  —En verdad. Un rinoceronte puede ser un cargo público competente si uno vive en Brasil. Elegido por voto popular.


  —¡El voto popular! Esa frase será añadida a su cuenta, señor.


  —Y yo se la pongo a usted, capitán. Los habitantes de un distrito de Malawi eligieron diputado a un periquito. En Polonia una vez salió elegido jefe de la policía un cerdo. Se dice que mostró un sentido de la justicia de lo más natural y adecuado al pueblo.


  —Por favor no me venga con esas monsergas del pueblo.


  —Pues eso es precisamente con lo que vengo, capitán. Le traigo el pueblo. Y le traigo la posibilidad de elección. Y le traigo la democracia. Señor, le traigo belleza. Y le traigo, con todos los cielos presentes, con la historia a nuestro servicio y el espíritu rebelde de Cuauhtémoc guiando nuestro golpe de suerte, le traigo, digo, el perro de Marilyn Monroe para presidente.


  La mesa rugió más que antes y todo el mundo se puso en pie con los vasos en alto y subiendo la voz, el bullicio de la alegría contagiándolo todo y a Marilyn, enamorada de la razón mexicana, de su chanza y de su alma. La gente se agrupó y me acariciaron las orejas y besaron la mano de Marilyn, y a Cantinflas le acosaban sus amigos. Los camareros, en fila en la pared del fondo del salón, aplaudían. Hubo un baile, y Marilyn y Cantinflas parecían dos adolescentes —Norma Jeane y Mario Moreno— bailando una rumba con sinuosos movimientos de cadera y riéndose como descosidos. Más tarde, el señor Fernández hizo una llamada de teléfono e hizo que les abrieran el Ministerio de Educación para que Marilyn y el resto de nosotros pudiéramos ver los murales de Diego Rivera (el pintor se comportó estúpidamente con respecto a Trotski, pero, qué diantres, no se puede esperar que todos los visionarios sean visionarios del mismo modo). Cantinflas y Marilyn y el joven guionista agarraron botellas de champán y condujeron el desfile por la plaza y luego calle arriba hasta el Ministerio. El edificio estaba a oscuras, y alguien fue a buscar velas, y enseguida la luz parpadeante iluminó sus caras, los felices ojos de Marilyn, mientras avanzaban por los pasillos en busca de esa creación de Rivera de un sueño que todos podían compartir, El día de los muertos.


  Marilyn y el guionista joven encontraron un rincón en el que quitarse alguna ropa. Marilyn ya estaba besándolo, y no bien se echó sobre ella, empezó a gemirle en la boca. Él fue rápido. (Da gusto ver disfrutar a los mayores). La privacidad no es lo mío, así que me tumbé a sus pies e intenté participar de sus caricias, y cuando dejaron de moverse, aproveché la oportunidad de hacerles unos arrumacos entre las piernas.


  —Bueno —dijo el joven—. Un corazoncito latía a mis pies.


  Al día siguiente el tipo envió aquellas flores al hotel, y Marilyn cambió la tarjeta por otra y envió el ramo a Cantinflas.


  La señora Murray se había pasado los primeros días en el hotel llamando por teléfono. Algo pasaba, pero no sé lo que era. Estaba más sensible de lo normal, y ya se sabe cómo son esas cosas con las personas muy religiosas que se vuelven vehementemente hacia Dios justo cuando menos preparadas parecen para seguir su ejemplo. Marilyn lo comprendía. Ella no hacía la parte que se refería a Dios, pero sí la que se refería a la señora Murray. En cualquier caso, al tercer día resucitó, digo el ama de llaves, y bajó las escaleras trastabillándose a la hora del desayuno con una lista de tiendas para Marilyn y un pequeño hueso para mí. Se lo consiguió mi buen amigo el botones.


  —Creo que no acaba de desenvolverse con ese hueso, Marilyn —susurró pasado un rato.


  —No se preocupe, señora Murray. Creo que en este lugar ya ha tenido huesos para rato. Ayer vimos los murales de Rivera a la luz de las velas. Qué impresionantes. Desde luego me encantaría llevarme uno.


  —No se ajustan a nuestro presupuesto —contestó la señora Murray.


  ¿Recuerdan los huesos de Central Park, los huesos sepultados en el antiguo Manhattan en los que pensaba el día que fui con Marilyn a ver a la doctora Kris? Pues de camino hacia Toluca, atravesando aquellas hermosas montañas de cumbres nevadas, tuve una visión similar, una visión de antepasados caninos muertos y enterrados en las colinas. Tampoco era un pensamiento triste o melancólico: los encantos locales suprimían en mi caso toda tristeza, cuando no todo temor, y por primera vez en mi vida miraba las maravillas que sucedían en el mundo y me consideraba una parte más de sus secretos más oscuros. El coche resoplaba en dirección al mercado de la villa de Toluca, mientras la señora Murray susurraba datos sobre cerámicas y telares y Marilyn me acariciaba el pelo mirando a las mismas montañas y se sentía como una de las nubes que pasaban veloces por el cielo azul. México era un lugar donde las personas y los animales todavía vivían juntos en la calle.


  El mercado era lo bastante grande para poder perderte en él. Mis amigas compraron azulejos y encargaron sillas de cuero, eligieron un cuenco de barro pintado con flores, compraron cestas y mantas y un tapiz azteca en el que estaba representado un dios yacente. La mayor parte de los artículos iban a ser enviados, pero la señora Murray y el chofer se encargaron de acarrear algunos de ellos hasta el coche, mientras Marilyn, de gafas oscuras y pañuelo, se tomaba un refresco directamente de una botella un tanto maltrecha. Me sentí como Berganza en medio del bullicio del mercado, en verdad daba el tipo del pícaro buscón y hasta birlé unos frijoles y lamí una espantosa cuchara de hierro cubierta de salsa. Muchas de las cosas que estaban comprando no eran de mi gusto, como dicen algunos. ¡Todos esos muebles en forma de concha!


  —¡Abajo! ¡Venga, abajo! —me dijo la señora Murray cuando intenté atacar un banco de cuero con mis pezuñas a fin de indicarle que no era elegante. Al borde de un puesto en el que vendían patatas bravas, dos gatos, dos imaginistas perfectos —como salidos de William Carlos Williams— se acercaron sigilosos por el polvoriento suelo: eran gatos callejeros, llenitos de pulgas. Enseñaron los dientes. Tenían la boca sucia, pero hablaban bien. Esto dijo el primero:


  
    Solo de olerlos


    los peces


    me dan


    hambre.


    Tirados en ese


    puesto


    sudando sal.

  


  El segundo:


  
    Mi padre


    dormitaba


    sobre un cajón de Pepsi


    detrás del hotel.


    Lo despertaron


    las furgonetas de la lavandería


    aparcadas en fila.


    Tarde anoche


    lo vi


    cavando fosas


    para sus


    minúsculas hebras


    rotas.

  


  Un grupo de amigos comunistas nos invitaron a comer. Era gente que Marilyn había conocido en Connecticut. Y, al parecer, la señora Murray también conocía a algunos de ellos. El señor Field era director del Instituto de Relaciones con los países del Pacífico, y su esposa, Nieves, que era muy simpática y había sido modelo de Rivera, no dejó de acariciarme en todo el tiempo. Todos hablaban de Cuba y los camareros no dejaban de aparecer con más bocados exquisitos y más champán. Marilyn bajó su copa hasta mí y me dejó que lamiera unos tragos.


  —Burbujeante —dije—. Fidel-io.


  La persona más interesante de aquel viaje de compras fue un hombre llamado William Spratling. Al día siguiente, tras una visita a Taxco, terminamos en su rancho, un lugar rodeado de bananeras de un verde exuberante. En la biografía de su padre, Jean Renoir cuenta que el pintor, ya anciano, hacía una extraña danza para evitar pisar las margaritas cuando paseaba con él por el campo. Spratling parecía tener el mismo cuidado. Había sido profesor de arquitectura en la Universidad de Tulane, y además sabía todo lo que había que saber sobre los derechos del hombre y las propiedades de la plata. Me gustó por las salchichas que me dio. Y me gustó nada más verlo venir hacia nosotros con un bastón y besar a Marilyn, sus ojos azules chispeantes con todo el encanto acumulado a lo largo de los años.


  Durante el desayuno nos habló de su viejo amigo William Faulkner. Dijo que Faulkner era un hombre de visión, un hombre que estaba en contacto con cada parte de sí mismo, feliz o desolada, un verdadero escritor, alguien que era capaz de imaginarse el mundo de tal modo que nadie que lo leyera podía continuar viviendo exactamente igual que antes de leerlo. Hacía años, de joven, Spratling había ayudado a Faulkner a escribir un libro sobre Sherwood Anderson, pero él prefería hablar de la época en que su amigo gritaba y bebía en Hollywood.


  —¿No sabías, Marilyn, que Louis B. Mayer lo contrató como guionista fijo de la Metro? Bill dijo que no podía trabajar en los platós y pidió que le dejaran trabajar desde casa. LB dijo que no había problema. Pero lo siguiente que supo fue que hacía semanas que no veían a Faulkner por los estudios, porque efectivamente estaba trabajando en su casa… ¡en Mississippi!


  —Qué gracioso —dijo Marilyn.


  Cuando alguien cuenta un chiste o una anécdota divertida, los americanos tienden a decir «tiene gracia» o «qué gracioso», mientras que los europeos se echan a reír. Marilyn siempre había pertenecido a este segundo grupo; sin embargo, en esa última fase, antes de empezar el rodaje de Something’s Got to Give, mi dueña empezó a alejarse de sus respuestas naturales. En México, y tal vez en ese momento exacto de la anécdota de Faulkner, fue donde empecé a verla deslizarse hacia la abstracción, hacia un lugar en el que todas las voces sonaban como voces del pasado. No había nada nuevo para ella. Rondaba las horas del día como una sonámbula.


  Spratling había montado la primera exposición de arte mexicano en el Metropolitan Museum, y a Marilyn la reconfortó, la honró, realmente, que él le enseñara los mejores sitios para comprar plata. Era muy divertido y su brillantez consiguió sacarla de sí misma. Después de una intensa jornada de compras en Taxco y el Jardín Borda, todo el grupo volvió a la capital, donde llevaron a Marilyn a visitar un orfanato local. Spratling y la señora Murray me llevaron cerca de allí, a Coyoacán, y según nos íbamos acercando más nervioso me ponía; aquella tarde parecía que la historia sangraba en las paredes de los edificios y hasta en el propio sol. Era como si una antigua creencia, algo personal, que se había mantenido en los rincones latentes de mi pasado, empezara a cuajar conforme nos acercábamos a un edificio con torres. La señora Murray me cogió en brazos y se detuvo frente al edificio, limpiándose una lágrima. Spratling habló y yo pillé el nombre «Mercader», y con el ruido sordo de la memoria vino el gusto de la bollería parisina. Aquella era la casa en la que habían asesinado a Leon Trotski. La señora Murray me dejó en el suelo, en la calzada, y yo olisqueé el camino y me paré al lado de una cancela, cada vez más seguro de que estaba oliendo un recuerdo de abrigos de piel merodeando en la calle, abrigos siberianos con forros cosidos en Manhattan.


  Miré a la ventana, al polvo de la carretera. Todo objeto tiene su historia y todo ser su cuento, y Trostki, bueno… pues ésta era su casa y el huerto que cultivaba. Dentro de la casa, tendrían, sin duda, la mesa de despacho donde escribía y todas las fotos, el tintero y el dictáfono. Pero parado fuera, se me llenó la cabeza con la fuerza de su ejemplo. ¿No había sido acaso el dios de las pequeñas cosas y de las ideas inmensas, un cultivador de los mejores instintos del hombre? Ésa, amigos, es la mejor obra de la imaginación: no la acción, sino la idea de la acción. Trotski y Shakespeare, pensé, qué buenos amigos habrían sido[41]. Eché un vistazo al jardín, donde Trotski debió de plantar sus lechuguitas. Nos enseñó que todas las criaturas son esclavas y que toda criatura es ama del esclavo que lleva en sí. Vertí una lágrima en el polvo de Coyoacán, al tiempo que la señora Murray se sonaba y regresaba al coche, diciendo que el pasado es siempre el pasado, y nada lo puede cambiar. Yo la seguí y mis emociones eran ardientes como el sol.


  —Son los hombres, señora Murray, ¿me oye? Son los hombres, y no los animales, los culpables de brutalidad. Ya lo observó el cerdo parlante de Plutarco antes de que naciéramos ninguno de nosotros.


  —Ahora, quietecito, Maf —dijo ella.


  De camino a encontrarnos con Marilyn, me imaginé lo bonito que sería descubrirse en la forma de un perro de cerámica, de esos que tanto admiraba y exhibía la señora Spratling. Los perros de cerámica eran importantes en la cultura Colima, sus ojos inexpresivos fijos en lo inevitable y sus orejas tiesas esperando las noticias de un indulto. El calor iba en aumento y cuando el coche se estaba parando me encontré preguntándome si Freud habría tenido alguno de esos perros entre los ornamentos funerarios de su famosa consulta. La polvorienta carretera irradiaba calor, pero vi a Marilyn a lo lejos. Estaba sentada en los escalones de una vieja cantina jugando con una linda niña mexicana que iba descalza, las dos se reían y daban palmas. Empezó a llover y la lluvia vino a aliviar toda aquella sequedad. La niña se levantó y bailó en el porche, y la lluvia las hacía parecer tan jóvenes.


  Catorce


  De todos los directores de Hollywood he de decir que el que más me gustaba era George Cukor. Me encantaba que George no solo fuera un narrador elegante sino que además tuviera pretensiones de decorador de interiores. Las mujeres, para Cukor, no eran lienzos en blanco, sino más bien encantadoras muñequitas que estaban esperando a que les pusieran sus vestiditos y les peinaran sus ricitos, siempre prestas a que les pintaran los labios y les pusieran a prueba el ánimo. George era despiadado y marica como una semana en Tánger, pero al mismo tiempo comprendía la conciencia femenina y sabía no solo cómo pensaban las mujeres, sino también cómo les gustaba que se pensara sobre ellas. Fue el mejor director de los talentos femeninos que haya producido la industria del cine, un hombre con un gusto personal tan exquisito que rozaba el mal gusto, alguien que sabía cómo amueblar y vestir una habitación, sin olvidarse nunca, aunque deseara hacerlo, de que procedía de una buena familia húngara de clase media a la que sencillamente le apasionaba el teatro.


  Cukor creía que las mujeres no son animales, sino proyectos, una cesta de perlas que están esperando a ser engarzadas. Ella puede ser una chica cualquiera, salida de la nada, que está dispuesta a dejarse transformar en ese su ser superior imaginario que adorna sus circunstancias y que significa teatro. Hacía películas de la misma manera que arreglaba su casa —la más bonita de Beverly Hills, semejante a una villa perfumada de lavanda en la Costa Azul—, y eso significaba comodidad y disciplina y una gran liviandad. George creía que era la fusión de los opuestos lo que daba dignidad a la vida, y, precisamente a causa de todas sus dudas, llegó a ser muy bueno en todo lo que hacía y a fundar algo parecido a un imperio en Cordell Drive. He observado que para mucha gente, las mayores satisfacciones en la vida son siempre imperiales: implican el aplastamiento de algo, especialmente de un yo más pequeño o anterior. Me encantaba su estilo. Me encantaban sus métodos, su manera de tocar las cosas y convertirlas al instante en algo refinado. Así, sentó a Vivien Leigh en un sofá estilo Regencia y empezó a ensayar con ella su papel en Lo que el viento se llevó. Así, acostó a Greta Garbo sobre una colcha de satén, bajo un cuadro de Vuillard, y, tomando sus manos como si fuera un pájaro de porcelana, le mostró cómo hacer frente a su pena en Margarita Gautier. Y así de nuevo, convocó a Marilyn a una habitación ovalada abierta a una perfumada pérgola, en un punto preciso entre dos moros venecianos dorados, y le dio unos toquecitos en la cara con el dorso de los dedos. Estaban de pie bajo un cuadro de Georges Braque que mostraba unas peras a punto de ser comidas. El director le dijo a mi amiga que era una gran artista y que iba a dejar al mundo pasmado con Something’s Got to Give. Yo me limité a echarme en el frío parqué con la vista fija en una chimenea de cobre. Y luego salí sigilosamente para dejar que Marilyn continuara ventilando sus preocupaciones. Intenté imaginarme cómo sería vivir en la casa de George Cukor, y decidí que debía de ser difícil, que entrañaría el tipo de penalidad que hubo de soportar el huérfano Lazarillo de Tormes, uno de los primeros pícaros de la historia, cuando vivió durante un breve período con un maestro de pintar panderos. Lazarillo es el inventor del arte de escabullirse.


  La piscina estaba en completo silencio. Dos gatos burlones estaban echados sobre un coche aparcado en la entrada al garaje, mientras que una tercera avanzaba a saltitos medidos por el borde de un toldo turquesa a fin de arrojarse al empedrado. Maulló con coquetería y se frotó el hombro contra la mejilla.


  —Apoyamos todos tus planes hasta el detalle —dijo.


  
    Te gusta, es obvio, el hombre de la calle.


    No hay demócrata mejor que tú,


    por lo menos entre la juventud.

  


  El novelista Henry Fielding, amigo de mi infancia, amigo de mis amigos de infancia, empezaba una vez un libro con la certera observación de que un buen hombre es un ejemplo permanente para todo el que lo conoce. Es decir, la bondad es el indicador más importante para la emulación de alguien, aunque a mí me parece que esto es más cierto en el caso de los perros que en el de otros animales. Fielding propone su hermosa teoría en La historia de las aventuras de Joseph Andrew y de su amigo el señor Abraham Adams escritas a imitación de la manera de Cervantes autor de Don Quijote. El dueño de mi madre, mi propio criador, aquel tipo escocés, muchas veces volvía del tractor con pasajes enteros de Fielding grabados en su cabeza. (Era un entusiasta de la comedia épica, del arte de la novela, del deporte de hacer toda suerte de incisos). En cualquier caso, esto del ejemplo —de la fuerza del ejemplo— funciona en los perros, pero raramente en los gatos. Los gatos tienen una gran inclinación por lo burlesco. No recuerdan la cosa en sí, sino la forma de la cosa. En este sentido, son muy modernos. Cuando intentaban emular a los perros, los gatos de la casa de Cukor tendían a platicar enconadamente al tiempo que bordeaban los parterres, hablando en las formas clásicas, pero sin añadir nada realmente al diálogo de los perros.


  —Vete con cuidado hasta la piscina —dijo la coqueta en un estado de voluptuosidad mental.


  
    De un queso siciliano los chicos hacen doctrina


    que en tiempos de Aristófanes robó


    Labes de Aexone, notable ladrón.[42]

  


  Los tres perros de Cukor estaban repantigados alrededor de la piscina hablando de la naturaleza del teatro. Solía suceder así con los perros del mundo del espectáculo, aunque en mi experiencia, los caninos suelen perseguir el asunto con mucho más vigor que sus dueños. No más que Cukor, sin embargo, quien perseguía este tipo de saber popular mientras dormía. Al borde de la piscina había una mesita baja pintada, y sobre ella, dos copas de tequila cuyos bordes centellaban bajo el sol naranja. Las estatuas de piedra de dioses y emperadores escuchaban entre las magnolias. Los perros más parlanchines eran un par de teckels, Amanda y Solo; la tercera era Sasha, una caniche negra normal, que parecía un tanto airada, como si los otros dos se hubieran aliado contra ella. Sasha venía de París, era un regalo de Garson Kanin y Ruth Gordon, quienes creían que la leyenda del cine era mucho más importante que los tipos de leyenda que te vendían esos escritorzuelos pagados para cantar las alabanzas de la antigua Grecia. Como saben, soy un estudioso del comportamiento no-humano, y diría que a los teckels, que habían nacido en algún lugar del valle, les regocijaba el hecho de que sus ideales podían ser más elevados que los de aquella europea que se daba tanta importancia, la señoritinga del Boulevard Raspail.


  —Escucha, amiga, tienes que escuchar…


  —¡Ah, mira! Tenemos un visitante.


  Los perros volvieron la cabeza mientras yo bajaba los escalones, muy azorado porque tenía que ir de uno en uno. No podía bajar dando botes como un husky jadeante (todos tenemos nuestros hándicaps). La francesa se acercó a mí.


  —Un visitante, en verdad. Eres el pego de Marilyn, ¿no?


  —Así es. Ese mismo —dije.


  —¿Escocés, no? Por el acento, lo digo. —Se volvió y dio dos lindo pasos hasta la piscina, donde metió la pata en el agua y suspiró—. Escocés. —Se volvió de nuevo—. Conociste a aquel… bon… aquel animal tan encantador… ¿cómo se llamaba? ¿Greyfriars Bobby? Está en Edimburgo, ¿no?


  —¿Grey qué? —dijo Solo.


  —Bobby, idiota. Hablo del perro que no quiso separarse de su anciano dueño. Aquella película de Disney.


  —No lo conocí personalmente, lo siento —dije. Pero la adoré por preguntármelo y casi me quedé mudo de admiración.


  —¡Que buena historia! ¿Eh? Hace que Lassie parezca un ser humano. No estoy de broma.


  Me subí de un salto a una hamaca de piscina y los observé. Me dio la impresión de que Sasha se estaba sacando el clavo por algo que le habían dicho antes.


  —Qué bárbaro —dijo Solo—. Sencillamente le estaba diciendo aquí a Sasha que la justicia es lo importante.


  —Intentaba decírmelo —dijo ella—. Pero sin conseguirlo, ¿eh?


  —¡De intentarlo nada, guapa! ¡Te lo estaba diciendo!


  Sasha movió la cabeza con un gesto de desdén y me miró como si yo pudiera comprender al instante lo inmaduros que eran.


  —Son californianos —dijo—. ¿Qué vas a esperar, no? No saben apreciar su propia cultura, ¿y qué hacen entonces? Pues se pasan el día citando a Aristófanes.


  —Eso no es cierto, bonita. Controlamos un montón de cine.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Lo criaron dos chicas que trabajaban en la librería City Lights. ¿Sabes la que digo, no? La de San Francisco. Las chicas se trasladaron a vivir en Sherman Oaks y se dedicaron a criar teckels. Basta con oírlos hablar, n’est-ce-pas?


  —Me gustan los acentos —dije—. Viví un tiempo en Sherman Oaks, con la señora Gurdin. Se dedica a los perros ingleses. ¿La conocéis?


  —¡Oh! Todo el mundo la conoce —dijo Amanda—. ¿Una que va de aquí para allá en una furgoneta grandota con los perros asomados a las ventanillas? ¿Ésa? Parece drogada. Es rusa, ¿verdad? Y tiene un marido paranoico que no para de tener accidentes de tráfico. Jesús. Jesús. ¿Empezaste en esa casa y ahora estás con Marilyn en Brentwood?


  —Entremedias ha habido un montón de Nueva York.


  —¡Ah! ¡Nueva York! —dijo Solo—. Me gustaría que pudiéramos ir alguna vez. Sería fantástico. El señor Cukor se crió allí.


  —En Nueva York se oyen acentos muy bonitos —dije—. Y vosotros también tenéis un acento muy bonito.


  —Esto no es un acento. Es un eco de su idiotez.


  —¡Oh, cierra ya el pico, bonita! —dijo Amanda, y me miró con una desenvoltura fingida—. Simplemente está picada porque el señor Cukor ha ido y ha puesto a un perro, que no es ella, en el reparto de su nueva película. Está rabiosa.


  —No lo estoy —dijo Sasha—. No es un papel para mí. Yo no sé saltar ni tampoco sé hacer ninguna gracia. Nunca he sabido.


  —Estábamos hablando de Las avispas —continuó Amanda—. ¿Conoces esa comedia tan divertida? ¿La tienes?


  —Sí —respondí—. Un tipo que solía venir de visita, allá en Inglaterra, era crítico literario. Ciryl Connolly, ¿os suena? —Los otros perros negaron con la cabeza—. Venía mucho a comer. Me pasó mucho de todo lo griego.


  —Pues, sí —dijo Amanda—. La obra ésta nos da mucho que cavilar. Labes comete un delito grave. Puede que sea un bribón, vete a saber. Pero la vanidad del hombre es la gran destructora de las naciones. Eso es lo que demuestra la obra.


  —No, señor pego —dijo Sasha—. Lo que destruye las naciones son las bombas. ¿No te habías enterado?


  —No, no las destruyen —dije yo—. O sea, podrían destruirlas, pero la idea de las bombas preserva a las naciones. La idea de las bombas impide que las naciones muestren demasiada vanidad.


  —Lo veremos —dijo Sasha.


  Oímos risas entres los árboles, venían de la casa y se acercaban. Eran los humanos. Enseguida llegarían a por sus bebidas. Sasha hizo algo muy francés con la garganta, algo a medias entre gruñir y gemir, mostrando el mayor desdén.


  —Las películas, ahí es donde sale bien el drama.


  —¿Qué quieres decir con eso de que sale bien?


  —Donde la vida moral se ilumina. Lo que yo digo es que es en las películas donde la gente ve el significado de la amistad, la verdad del amor, el precio de la ambición. En las películas, sí. Estamos en el mundo adecuado, hermanos y hermanas.


  Pensé en hacer un alegato a favor de la novela, pero era demasiado joven por entonces. Me limité a sonreír con placer ante el espectáculo de su entusiasmo.


  —Son las películas, peguito. ¿O la televisión? Te propongo Rin Tin Tin. ¿Y qué me dices de Lassie, eh? ¿Y de Greyfriars Bobby? Mi favorito es Toto, cuyo filosófico silencio en El mago de Oz hacía que los deseos humanos parecieran completamente absurdos, ¿no? ¿O no pasaba algo así en esa película? Os lo juro. Solo con sus pensamientos Toto ocupa toda la pantalla.


  —No me hagas reír, Sasha —dijo Solo—. Se está comparando con las estrellas de la pantalla. ¿Y sabes por qué? Porque quiere ser una de ellas.


  Se quedaron en silencio un momento y oí unos pasos.


  —¿Sabes que Toto estaba en una de las películas del señor Cukor? —me susurró Sasha—. En Mujeres.


  —Ya, ya me di cuenta —dije—. Arriba, en la casa, mientras hablaban. Vi una foto.


  —Resplandecía —dijo Sasha.


  Unas semanas después, una tarde, vi a Marilyn cargar el coche en Fifth Helena Drive. Tenía cosas que hacer en Palm Springs. Aquel día, algo me hizo pensar que estaba transformándose en una versión de la chica que había sido en algún momento. Tenía el cabello más pálido y el cutis transparente, precioso: era como si el mundo la hubiera aclarado con tanta atención. Tomamos la autopista 10, y podría haber pasado desapercibida. No nos sentíamos como dos criaturas que se dirigen al desierto, sino más bien como un par de marsopas cuya meta es un distante océano azul, en el que nadar, revolcarse y cabalgar las corrientes. A Marilyn siempre le había interesado la política, pero después del viaje a México, lo veía todo en términos políticos, absolutamente todo, desde su cara, hasta su futuro. Estaba abstraída, como ya dije, descentrada, pero se diría que eso la hacía más sencilla, la convertía en una muchacha en flor.


  Me fue hablando todo el camino como alguien que estuviera lanzando su conciencia hacia el paisaje, hacia los asentamientos de caravanas y remolques y las hamburgueserías de carretera, a fin de que alcanzara los pequeños moteles que tenían las cortinas echadas en todas las ventanas. «No hay nada malo en el sexo», dijo en un momento dado. Sería fantástico, pensaba, ser sencillamente una mujer, una mujer como cualquier otra, con unos talentos que habitar y compartir. Marilyn estaba segura de que podía ser natural. Una vez en Nueva York dijo que la mejor manera de encontrarse a sí misma era demostrarse que era de verdad una actriz, pero entonces, conforme nos adentrábamos en aquel atardecer dorado, fue cambiando de parecer. «Estoy intentando demostrarme que soy una persona —me dijo—. Y entonces a lo mejor soy capaz de convencerme de que soy una actriz».


  Me dio medio sándwich de pavo. Olía a expectación, que es el mejor olor de todos. Nos paramos al lado de una bolera. Marilyn iba pensando en el doctor Greenson, en cómo le recordaba a un profesor del instituto de Van Nuys, que era un hombre muy bueno. Era del mismo tipo: una persona de esas a las que les puedes confiar tus incertidumbres. Aquel profesor le había dicho en una ocasión que podría hacer lo que quisiera en esta vida con tal de que se aplicara a ello. Me dio un golpecito en el morro y yo di un ladrido amoroso. «Pero a lo que yo me aplico es a buscar jerseys cada vez más ceñidos», dijo en alto. Era un coche descapotable, y nos podíamos recostar al fresco en el asiento. La entrada a la bolera Coachella tenía forma de pirámide; en la puerta había un grupo de chicos con cazadoras de cuero fumando de un mismo cigarrillo, que se pasaban de uno a otro. Quería decirle a Marilyn que conocía a aquellos chavales, sabía de qué tipo eran, y veía que nunca sabrían lo libres que eran en su juventud; no lo sabrían hasta que dejaran de ser jóvenes. Me entraron ganas de contarle lo de aquellos jóvenes de Dallas, los que me llevaron a la colina cuando ella tenía que tomar un avión para ir a divorciarse de Arthur. Creo que le habrían gustado aquellos chavales que se enfrentaban al futuro. Me eché en su regazo. Me pregunté si a Raymond le habrían aceptado también aquel verano de dependiente en el colmado o si se habría alistado en los marines. Marilyn echó atrás la cabeza, y el cielo parecía misterioso, igual que aquella noche en Texas cuando esperamos que aparecieran señales. Se quedó dormida, y pensé que sería por las pastillas que tomaba. En cualquier caso, yo estaba disfrutando del cielo, de la idea de aquellos chimpancés, de aquellos perros, que iban en busca de conocimiento y que hacían del universo un lugar más seguro. En una de sus cartas, Freud decía que muchas veces, cuando estaba al lado de su perro, se descubría tarareando aquel aria de Don Juan en la que se habla de los lazos de la amistad. «La sencillez de la vida libre de los conflictos de la civilización que son tan arduos de soportar —dice—. Se da una sensación innegable de estar hechos el uno para el otro».


  El hospital era un edificio blanco que se elevaba al borde del desierto, en Palm Springs. No nos paramos mucho tiempo; solo era una parada más de camino hacia la casa de Frank, pero al contemplar el vacío de las montañas de San Jacinto, Marilyn se acordó del rodaje de Vidas rebeldes, de aquellas localizaciones en el desierto. El recuerdo la hizo llorar, y lloró en silencio, como un niño que llora por algo que sabe que no puede cambiar. Pero estoy seguro de que el recuerdo del señor Gable le dio fuerzas para hacer lo que estaba a punto de hacer. Bajó el retrovisor y se quitó el carmín de los labios con un pañuelo de papel. Quería estar inmaculada. Cogiendo un sobre que reposaba sobre el salpicadero, salió del coche, se humedeció el dedo y lo alzó al aire inmóvil. «Estamos en agua caliente»[43], dijo en tono alegre. Yo me erguí, poniendo las patas en el volante. La observé cruzar el polvoriento aparcamiento hacia el edificio blanco, cada paso un esfuerzo que podía partirte el corazón cuando veías lo hermosa que era y la inmensidad del paisaje a su alrededor. De vuelta al coche, se paró y miró a lo lejos, dio unos pasos más y volvió a pararse.


  
    Estimados doctores:


    Un paciente a su cargo apellidado Gifford lleva varias semanas llamando a mi casa de Los Ángeles diciendo que es mi padre. Por favor, díganle que se abstenga de llamarme y que, en el caso de tener algún asunto concreto que tratar, se dirija a mi abogado, el señor Milton Rudin.


    Atentamente,


    MARILYN MONROE

  


  Una hora después llegamos a casa de Frank.


  —¿Sabes qué, pequeña? Que le den al Actors Studio. Que le den a Marlon Brando. Y que le den a Peter Lawford. Peter Cuñadísimo. ¡Mis cojones! Maldito embaucador barato, es un asqueroso maricón inglés.


  Sinatra estaba muy enfadado por lo mal que lo había tratado la familia Kennedy, y de pura furia lanzó un carrito lleno de copas hasta el otro lado de las puertas abiertas al patio. Las copas fueron a estrellarse contra una gran roca del desierto, de las que se veían por doquier en el Rancho Mirage, salpicadas entre los cactus. Era lo único que Frank tenía en común con Trotski: a los dos les gustaban los cactus. La casa y su terreno estaban en la calle diecisiete del Club de Campo, en el campo de golf, lo que le daba al aire seco un estrato de aburrimiento adicional. Cuando Sinatra se enfadaba con alguien profería insultos contra toda su persona.


  —Lawford es un maricón —repitió—. ¿Sabes que su madre lo vestía con ropa de niña? Y ahora resulta que es el sobornador oficial de Jack en la Costa Oeste. ¡Qué gran cosa! Pues te digo una cosa, cariño: ese chico está condenado. —Iba y venía por la habitación, apartando las sillas a patadas. La miró. Dio un sonoro puñetazo en la brillante tapa del piano y siguió—: El cerdo ese. ¡Qué canalla!


  —Frank.


  —No me vengas con esa vocecita… No intentes tranquilizarme.


  —Peter no habría…


  —Claro que habría… El memo ese, claro que habría… Lo hizo. El asqueroso pelota. Lo hizo.


  —Estoy segura de que Jack quería…


  —¡Lo hizo! ¡Y no me hables con esa vocecita! ¡No me vengas con que si Jack esto, que si Jack lo otro! Te lo juro, o me cargaré a alguien.


  —Frank.


  —¡Vete a la mierda! ¡Idos todos a la mierda! Lawford y Pat y el presidente. Y su mezquino hermanito, ese mequetrefe chivato. ¡Que se vayan a la mierda! Y tú, ¡vete a la mierda! Y Bing Crosby. El presidente quiere venir a Palm Springs. Quiere estar allí. ¡Hombre! ¡Si era amigo mío! ¿Quiere estar en casa de Crosby? Pendejos. Pues, ¿sabes?, me dan pena. Todos vosotros me dais pena. Estafadores de tres al cuarto y memos de mierda. Lo que yo te diga. ¿Me estás escuchando? Peter Lawford está condenado. Pues no voy y hago construir un helipuerto ahí mismo. ¿Lo ves? Puedes ir andando. ¿Quieres verlo? Un helipuerto. Un jodido helipuerto para el mismísimo Jack Kennedy.


  —Él sabe…


  —¿Qué sabe? ¿Qué coño sabe? No me vengas con que sabe o deja de saber. No lo hagas, por favor. El presidente. Juro por Dios que me voy a cargar a alguien. Menudo payaso. ¿Sabes qué? Me dais pena, todos vosotros me dais pena. ¡Construí un helipuerto! ¿Te enteras?


  Marilyn se mordisqueó el pulgar. George, el valet, se había quitado de en medio, y barría la cocina en chaquetilla blanca. Ya había visto esto mismo muchas otras veces, cómo los Kennedy podían hacer que se viniera abajo la confianza en sí mismo de Frank. Me entraron ganas de acercarme a George y hablarle de todos los sitios en los que había estado desde la última vez que le había visto en Nimes Road; contarle de Nueva York, de las fiestas, de la gente, del viaje a México. Todas las aventuras. Quería citar algo de Los hermanos Karamazov. «Es posible que no haya amos ni sirvientes, George —quería decirle—. Pero déjame ser el sirviente de mis sirvientes y ser para ellos lo que ellos son para mí»[44]. Quería decirle todo esto a George, pero se había puesto tapones en las orejas. No se le podía echar la culpa de que Frank se hubiera rebotado de aquel modo. Le lamí la mano, y George puso morritos.


  —¿Sabes qué? Estáis todos fatal. Os falta clase. Les hice la canción de la campaña. Organicé la recaudación de fondos. ¡Recaudar fondos! Les gestioné el congreso. Lo gestioné de mi bolsillo. Inscribí a todo el mundo. Canté. Conseguí que casi todas las estrellas de Hollywood estuvieran allí aquella noche. Le regalé el puñetero Chicago. Jesús. ¡Pero si Bing Crosby es un republicano de mierda! —Frank tiró al suelo un vaso con bourbon y se llevó la mano al corazón—. Me va a dar un ataque —dijo—. Y será por vuestra culpa. Me voy a caer muerto en esta puñetera alfombra. Pero bueno… ¿me están dando el esquinazo? ¿Conque de pronto soy un gánster peligroso?


  Marilyn se cogió en brazos, como para protegerme. En el aparador había una botella y le sirvió otro vaso y se lo alargó.


  —Mira, Frank —le dijo—. ¿Te apetece esto?


  Frank extendió el brazo sin mirar y lo cogió como alguien poseído, en trance.


  —¿Qué soy, pues? —preguntó—. ¿Un farsante cualquiera? ¿Uno de esos memos de la industria, no? ¿Un gilipollas de discoteca? Creen que les puedo ganar las elecciones y entonces… entonces, ¿qué? ¿Me abochornarán? ¿Se desharán de mí? ¿Me desprestigiarán? ¿Qué soy para ellos? ¿Un pendejo? ¿Un tano? El bueno de Frankie, ¿no? ¿Qué soy? ¿El perdedor?


  —Qué vas a ser tú un perdedor, cariño —dijo Marilyn—. Que son políticos, no lo olvides.


  —¡Que les den! —gritó Frank. Dio un largo trago a la bebida y acercó su cara a las nuestras—. Yo te regalé ese perrito. Les he dado a todos todo. Ese es mi problema. Doy demasiado.


  Sentía las manos de Marilyn temblar alrededor de mis costillas.


  —No estabas más que regalándote a ti mismo —dije yo—. Ese es el tipo de regalo que haces. Déjala en paz a ella.


  Frank siguió profiriendo barbaridades, furioso, como cualquier hombre, como un hombre malcriado. La queja es un arte que algunos hombres practican con un celo autoaniquilador. Parece que con cada palabra se hicieran más pequeños, más grises, más tristes, cuando el silencio podría ser su mejor medicina. Frank se aisló de todo lo que amaba, de todo lo que le importaba, a fin de expresar todo el volumen y la crudeza de su ira.


  Grrrrr.


  —Ese perro tiene un problema de garganta. Llévalo de una maldita vez al veterinario.


  Alcé los ojos y lo miré.


  —Eres idiota, Frank.


  —Dile que deje de mirarme. Te voy a aplastar la cabeza, enano asqueroso.


  Salté de los brazos de mi dueña y por un instante me dio pena haberme ido de Escocia. ¿Quién era yo para proteger a una actriz desgraciada? ¿Quiénes eran esas personas, en cualquier caso, que podían inventarse vidas en la pantalla pero no eran capaces de empezar a vivir la suya propia? Corrí hasta el otro lado del cuarto de estar y dejé un pequeño charco en la alfombra de arpillera de tonos naranjas. Me había olvidado de decir que la parcela de Sinatra era inolvidable por el dominio del color naranja. Los perros realmente no llegan a distinguir ese color, pero los pensamientos de Frank estaban llenos de naranja y de la rabia del naranja y eso es lo que percibí. Todo el placer de la decoración de interiores da marcha atrás cuando te encuentras, incluso en tu imaginación, en un lugar naranja: las paredes eran naranjas casi melocotón, y el sofá era naranja casi marrón, mientras que los cuadros eran tan naranjas como una bochornosa tarde de Madrás, y la alfombra tenía un naranja peligroso, como una erupción del Etna. Yo sentía todos esos tonos. Soy un perro de humor azul añil con tonalidades de azul aciano, de modo que para mí, las grandes habitaciones del Rancho Mirage eran el peor de los horrores. Sinatra dijo una vez que el naranja era el color más alegre, pero su histérico uso del mismo hacía que te dieras cuenta de que vivía en algo parecido a una depresión nerviosa permanente. Le gustaba el naranja y le gustaba el rojo, los colores que significan alarma.


  Marilyn siempre llevaba un libro en el bolso. Siempre estaba de camino hacia algún descubrimiento, hacia un importante reconocimiento que lo cambiaría todo. Y supongo que en ese tipo de esperanza se basaba nuestro viaje. Las buenas relaciones humanas dependen del instinto para tolerar y, de hecho, proteger las ilusiones de los otros: una vez que empiezas a hacerlas pedazos, a derribar sus defensas, reduciendo sus planes de supervivencia, haciéndolas más pequeñas a sus propios ojos, la relación está tan muerta y desaparecida como el Gran Alca[45]. Puede que Marilyn se hubiera pasado la vida en busca de alguien con la imaginación suficiente para amarla, y ahora tenía que enfrentarse a la ruina de todas esas esperanzas: Sinatra mirándola lleno de odio y diciéndole:


  —Eres imbécil, Norma Jeane. ¿Lo sabías? Tú y Lawford y el presidente, no valéis nada. ¿Me oyes? Nada de nada.


  Me acerqué a Marilyn, que estaba en la entrada del patio. Lloraba con el vaso apretado contra el pecho y me froté contra sus piernas. Sentí que le temblaban mientras veía a Frank arrastrar ropa desde una de las habitaciones de invitados hasta la zona de la piscina, ropa de golf y pareos que pertenecían a los Lawford. Hablaba a voces de las llamadas que había hecho a Atlanta durante las elecciones y de los favores que le había hecho también a Joseph Kennedy.


  —¿Ves esto, Norma Jeane? ¿Lo ves, putita de tres al cuarto? —gritó en las puertas del patio, señalando al montón de ropa.


  Se sacó un mechero Zippo del bolsillo y dos segundos después se alzaban las llamas al borde de la piscina. Marilyn miraba como si aquella hoguera fuera lo más normal del mundo. Yo empecé a ladrar y a girar como un loco, mientras Frank, sin dejar de vocear no sé qué sobre la lealtad y Washington, salía de otro cuarto de invitados cargado de gorritos de niño, toallas y zapatillas deportivas. El fuego terminó por poner en peligro una de las hamacas, momento en el que Frank, al que la rabia hacía levitar, echó a la piscina de una patada todas las pertenencias de Lawford que se estaban quemando. Las llamas flotaron un instante, y Frank atravesó la habitación a grandes zancadas, dando portazos y maldiciendo el día que se le ocurrió venir a Palm Springs. Marilyn y yo no nos movimos de la entrada del patio; el humo ascendía como un grupo de fantasmas. Salimos y nos acercamos a la piscina, y mi dueña metió un pie en el agua y se terminó la copa de champán. Las ropas quemadas flotaban por la piscina como masas de tierra en un mapa calcinado. Nos quedamos mirándolas. Parecía que en la piscina de Frank Sinatra acabaran de transcurrir mil millones de años, los oscuros continentes flotaban hacia el centro, y América, un par de braguitas de bikini con las cintas chamuscadas sueltas, derivaba sin rumbo hasta que encontraba su lugar, cuando las luces del jardín se apagaban y todo se quedaba a oscuras.


  Quince


  No nos vamos a dormir inútiles y nos despertamos sabios, pero esperamos que la noche aporte cierto color a nuestros viajes morales. Tendido al lado de Marilyn en su dormitorio de Fifth Helena Drive, muchas veces parecía que la buganvilla temblaba en la oscuridad al otro lado de la ventana, al tirar la luna de nuestra sangre mientras soñábamos. Pero mayormente dormía sola. En plena noche, se ponía a mirar las fundas de los discos o a decirse fragmentos de algún papel, sus ojos dos puntitos blancos en la habitación oscura y húmeda. Si ladraba, aunque solo fuera una vez, me agarraba, me soltaba fuera del cuarto e inmediatamente volvía a cerrar la puerta. Yo me quedaba allí citando a Eurípides y arañando la madera, maullando como un gato. «Un amigo fiel equivale a diez mil parientes».


  Todo lo que había comprado en México estaba todavía en cajas de cartón desperdigadas por la casa. Una noche, cuando Marilyn consiguió quedarse dormida, refrescó más de lo que era normal para la estación, el viento mecía las cortinas y traía los ladridos de un perro desde San Vicente Boulevard. «Shh —dije—. Me va a echar fuera». Marilyn había tomado pastillas para dormir y soñaba con Pierre Salinger. Era una rueda de prensa que había visto en la televisión, y Salinger agarraba por las orejas a Zsa Zsa, el conejo de la Casa Blanca, y les decía a los periodistas, muertos de risa, que se lo había enviado a Carolina Kennedy un mago de Pittsburgh. Zsa Zsa venía con una trompa y un abridor de cerveza.


  —Señor secretario —le pregunta alguien—, ¿sabía usted que este conejo es un borrachín?


  —Lo único que sé de Zsa Zsa —repondió Salinger—, es que se supone que es capaz de tocar los cinco primeros compases de La bandera tachonada de estrellas con una trompeta de juguete.


  —¿Podría acercarse el conejo y ejecutar para nosotros un par de numeritos?


  —Se lo puedo preguntar.


  Luego venía Jrushchev. En el sueño de Marilyn se parecía al productor Joe Schenck. Lo que más deseaba el sóviet era visitar Disneylandia. Decía que soltaría los cohetes nucleares si le impedían ir a conocer al ratón Mickey y al perro Pluto. Marilyn quería hablar con él de Shostakovich, y él solo quería hablar de los animales espaciales. Presumió primero de Laika y luego de Belka y Strelka, diciendo que aquellos cachorros espaciales serían durante los próximos mil años un motivo de orgullo para la Unión Soviética. Marilyn soñó entonces con la cara de la señora Kennedy acunando a Pushinka, la cachorrita de Strelka, un regalo que el líder soviético le había traído a su hija. Levantaba a la perrita y la miraba. Marilyn estaba ella sola en una especie de desierto, junto a un hospital, ¿o era una casa fortificada en Coyoacán? Vio a un hombre en un jardín cuidando a sus conejitos y abrazándolos. El hombre se volvió y sonrió a la cámara, justo en el momento en el que el conejo abría la boca para decir: «Sucede también que las potencialidades del arte son tan inagotables como la vida misma, pues aquellos de entre nosotros que no se ciñen a la falsa belleza y al arte vacío de las clases dirigentes pueden llegar a creer que el arte es mucho más rico que la vida y que arroja una gran variedad de luces sobre lo que estaba destinado a estar unido en el mundo».


  Para el rodaje de Something’s Got to Give, Cukor hizo que se construyera en el plató una reproducción de su casa en Cordell Drive. Era exactamente igual, hasta las estatuas romanas y las ventanas fraileras, las mesitas al borde de la piscina y la jacaranda. Como ya dije hace algún tiempo, los perros no tenemos una capacidad natural para separar la realidad de la ficción —solo aprendemos por el procedimiento de presenciar y prestar ayuda a la gente en sus neurosis—, y, sin embargo, la nueva versión de la casa de Cukor puso realmente a prueba mi fe en la fuerza de la realidad. Pues al final, hasta los perros llegaron a creer que la casa del plató 14 era más la casa de Cukor que la propia casa de Cukor. Era más un hogar que un decorado, si no fuera porque el tejado de la casa falsa se elevaba por encima de los falsos árboles y de las falsas estatuas para terminar en un apretado entramado de cables y calientes focos y no en los cielos estrellados de California. Tratábamos de pasar por alto este hecho.


  —¡Oh, mira! Es Hopalong Oedipus.


  —Que gracioso, Dino. Es muy gracioso.


  Wally Cox se había hecho daño en una pierna, de modo que su voz sonaba todavía más débil de lo normal. A Dean Martin le gustaba tomarle el pelo con que sus amigos eran todos unos intelectuales.


  —¡Eh Wally! —le decía—. ¿Todavía tienes todos esos amigos loqueros? ¿Crees que me harían un buen precio? Necesito montones de ellos. ¿Me harían un buen precio, Charlie?


  —Qué gracioso, Dino.


  —Diles que me vuelve loco el golf y que soy de Steubenville, Ohio. Que si tienen tarifas especiales para esto.


  —Lo más seguro es que te cobren más, Dino —dijo Cukor, cruzando la piscina y dándole una palmadita en el hombro a su protagonista masculino.


  —Esto tiene morbo, George. Si parece un frenopático.


  —¿Eso crees? Pues deberías ver cómo se están riendo en la vieja Europa.


  —¿En Italia?


  —Eso es, Dino. En el plató de Cleopatra. Se han pasado ya treinta millones de dólares del presupuesto.


  Me pregunté si Roddy McDowall, aquel hombre tan simpático se lo estaría pasando bien allí. Estoy seguro de que le gustaba un poco de caos. Dean Martin sonrió y se volvió hacia Wally Cox.


  —Oye, Wally. ¿Están allí todos los loqueros? ¿Los más caros de Nueva York? ¿Están todos en Cinecittà ayudando a Liz con el maquillaje?


  —Qué gracioso[46].


  El señor Martin podía hablar de maquillaje. Su cara parecía un aceituna marrón que maduraba en la antigua costa de Liguria.


  —No me hables de presupuestos, Harvey —dijo mirando al señor Cukor—. Tengo siete hijos. Pregúntale a Wally. Siete chavales. Me gasto más en leche que en whisky, Clyde. Lo digo en serio. Y encima Hopalong, aquí presente, no me ofrece uno de sus afamados loqueros. ¿No es lo más mezquino que hayáis visto en la vida?


  Marilyn había hecho venir a la señora Strasberg para que la ayudara a preparar su papel. Pero la mayoría de los días mi dueña no aparecía por el plató, por sentirse indispueta, o deprimida, y cuando aparecía estaba ida, diría yo, y pasaba en menos de un minuto de la ansiedad más tremenda a la rebeldía. Desde que había vuelto a Los Ángeles, su pánico con respecto a quién era ella había devenido ella misma. Probablemente no tengo un conocimiento suficiente de la normalidad para darme cuenta de cuándo las cosas se están yendo de las manos. Pero la verdad es que Marilyn hizo lo que le dio la gana durante ese último rodaje. El señor Levathes, el gigoló del estudio no paraba de asomar la cabeza por la puerta del bungalow de Marilyn y, sacando la lengua, le preguntaba:


  —¿Qué tal te encuentras hoy para trabajar, Marilyn, bonita?


  Me entraban ganas de morderle y de orinar en su carrito de golf. Una vez lo oí hablar con uno de los productores asociados detrás del plató. Y decía:


  —Está completamente descontrolada, pero todavía es taquillera. Greenson dice que probablemente pueda sacarla de la crisis.


  A veces recorría el plató buscando aventuras y molestando a los electricistas para que me dieran trocitos de sus bocadillos. A Dean Martin se le podía encontrar a menudo en la callecita, fuera del plató, con el palo de golf en la mano y fumando. Cukor llevaba semanas rodando todo lo que se podía rodar sin Marilyn y ahora lo único que podía hacer era sentarse a esperar. Un día se trajo a su perrita Sasha al estudio con la esperanza de que le calmara los nervios. Con todas esas preocupaciones y fastidios, la perdió de vista, pero Sasha y yo no tardamos en estar fuera del plató, corriendo al otro lado de la carretera, a fin de investigar cómo estaba la cosa de la comida. Pasamos por delante de un bar que imitaba un salón del Oeste y luego, cuando llegamos junto a las oficinas centrales, aminoramos la marcha, y Sasha señaló hacia las ventanas con el hocico.


  —La van a echar, peguito. Escúchame bien, el estudio no va tardar en ponerla de patitas en la calle, ¿eh?


  —No, no lo harían —dije yo. Me había quedado pasmado. Ya no era capaz de ver nada con claridad.


  —Enseguida. La echarán, oui[47].


  Era un día de calor, y el plató estaba en completo silencio.


  —La gente tiene derechos —dije—. Los trabajadores tienen derechos.


  —Y deberes, ¿eh? —dijo Sasha, lamiéndose una pata y dando unos golpecitos en el suelo—. Tienen el deber de aparecer y brillar.


  —Entonces ¿crees que la van a echar?


  —Los oí hablar. Sí lo harán. Ella está amenazando con irse la semana que viene a Nueva York, ¿eh?, a cantar en la fiesta de cumpleaños de Kennedy.


  —Pues es verdad. Oí que la señora Murray se lo decía a alguien por el teléfono.


  —En el Madison Square Garden, oui?


  —Sí.


  —Y como se vaya, la echan.


  —¿La echarán? ¿Embargarán sus efectos personales?


  —Tampoco exageres, ¿no?


  —Bueno… Es un verso de Robert Burns. ¿Conoces su poema «Los dos perros»?


  —No, no sé nada de ese poema.


  —Caesar y Luath son los dos perros. El poeta recoge su conversación sobre el comportamiento de los caseros malvados[48].


  Al final de la calle, dimos la vuelta a la esquina y vimos las puertas abiertas del comedor. Nos paramos y Sasha se volvió hacia mí con una mirada de tristeza muy francesa. Me lamió la oreja.


  —Está perdida —dijo.


  —No —repliqué yo—. Está volviendo a empezar. Pronto cumplirá treinta y seis años. Estuvimos en México y compramos muchos artículos para su nueva casa: es inteligente y le interesa la política. En México parecía otra persona. Nueva.


  —Siempre están siendo otras personas —dijo Sasha—. Pero nunca dejan de ser los mismos.


  Un gato salió del comedor, los bigotes blancos de leche. Dos carpinteros pasaron entre nosotros con unos paneles de cristal coloreado, y por un momento deslumbrante todos parecimos figuras de una vidriera, y pensé en la favorita de Duncan Grant, aquella de William Morris en la que el perro de la rubia Isolda reconoce al caballero Tristán. Hacía exactamente dos años desde aquellos días indulgentes en el jardín de Charleston, y era un sol muy distinto el que brillaba en el pavimento descolorido de la 20th Century Fox.


  El gato de bigotes blancos no era Tristán, pero yo acepté su fama. Sasha, no.


  —¿Sabes? Es Orangey, ese de ahí, ¿eh? —me susurró—. Ganó un Patsy por Desayuno con diamantes.


  —¿Tiene un estatuilla?


  —Oui —dijo Sasha—. Es la segunda.


  —Qué bien. Debe de ser muy bueno.


  —Pues yo creo que sobreactúa —dijo Sasha—. Solo puede hacer un papel… El de sí mismo.


  —¡Ah, bueno!


  —Tú intentas ser bueno, Maf. Mon Dieu. Una vez que empiezas a creer en los gatos, es que ha llegado el momento de rendirse.


  —No, Sasha —contesté—. Nunca nos rendimos. —Di una patada—. Avanzamos. Nuevas aventuras. Nueva gente. Más comidas.


  —¡Comidas! ¡Eso sí, claro! —exclamó Sasha, alzó los ojos y le dijo a Orangey en tono despectivo—: Monsieur, veo que está muy contento de ser un cerdo burgués. Mire esta leche. Le dan ración extra en la cantina de la empresa, ¿no?


  Orangey se limitó a sonreír. Me pregunté si los gatos no serían realmente las más inteligentes de las criaturas. Se bastan con ellos mismos y transforman la soledad en algo grande y fortificante, mientras que los perros y los hombres, a fin de ser felices, se necesitan los unos a los otros. El famoso gato parecía un dechado de elegancia y conocimiento personal, lamiéndose el bigote y cruzando con grácil paso la calle al tiempo que citaba a William Butler Yeats. «Minnaloushe recorre el prado», decía,


  
    sabio, solo, importante,


    mira a la cambiante luna


    con su mirada cambiante.

  


  Un rato después, un segundo ayudante de dirección que no paraba de decir palabrotas nos vino a rescatar de la cocina. Se proponía llegar algún día a ser un gran auteur, y no tenía inconveniente en pasarse una hora buscando a un par de chuchos por todo el estudio. De vuelta al plató, Marilyn estaba lista para trabajar. Para entonces, el tema de conversación ya no era lo impuntual que era Marilyn o su completa ausencia, sino la terrible falta de profesionalidad que mostraba la perra Tippy, que se suponía que debía reconocer al personaje que encarnaba Marilyn a su vuelta de una isla desierta. Puede que yo sea el único que piensa que Something’s Got to Give tiene un buen guión; admito que no era Los hermanos Karamazov, pero era completamente descarado y divertido y en absoluto le faltaba estilo. A Marilyn no le gustaba nada, sin embargo, y supongo que pensaba que era un fracaso volver a aquello después de Anna Christie, después de los Trilling y de su amigo Charlie, el joven editor, todos aquellos seres inteligentes de Nueva York.


  Pero si lo que buscan es una prima donna, miren bajo el epígrafe Tippy. La voluntariosa Marilyn, pese a una temperatura de 38º, con el cabello perfectamente platino, esperaba sonriente junto a la piscina, intentando una toma tras otra, pero Tippy se negaba a actuar; era indignante.


  —Te lo dije, ¿eh? —me susurró Sasha—. No le va el papel. No tiene el sentimiento que hace falta para ese papel. Bof. Monsieur Cukor se quedó prendado de su pelo brillante, siempre lo mismo, le décor. Piensa en el décor antes de pensar si tiene talento.


  —Es bastante mala. Llevan veintitrés tomas.


  —El ego —dijo Sasha—. Lo siento, pero no es más que el ego. Toto nunca se hubiera comportado así.


  —Sasha, Toto era un personaje de El mago de Oz. El nombre real del perro era Ferry.


  —Qué importa eso.


  Di una patada.


  —Pues yo creo que sí importa —dije.


  Sasha no me escuchaba.


  —Mira ésta —dijo—. Esta Tippy, mírala cómo le gruñe al adiestrador. Qué lástima de pelo.


  En su papel de Ellen, mi dueña sencillamente dejó en el suelo la pequeña bolsa de United Airlines y se arrodilló delante de la perra. El motivo era muy simple: hacía cinco años que la perra no la veía y la había reconocido, mientras que sus hijos, en la piscina, no la reconocieron al entrar. Pero Tippy no salía a escena cuando le correspondía y se negaba a poner mucho de sí misma.


  —Me pregunto qué diría de ella Lee Strasberg —dije a una Sasha cada vez más resplandeciente y reivindicativa.


  —Venga. Venga. ¡Habla, chica! ¡Habla, chica! —decía el adiestrador, mientras Cukor movía la cabeza.


  Marilyn se echó a reír. Parecía agradarle que alguien más se equivocara al decir su papel. La paciencia de Cukor empezaba a resquebrajarse. Era obvio que las ausencias de Marilyn lo humillaban, y ahora le angustiaba ver a Tippy reposar la cabeza, como ausente, en el hombro de la estrella, la inútil lengua colgando, mientras pasaban las horas.


  —Algunos animales, ¿eh?, sencillamente no tienen valor —dijo Sasha—. No saben cómo dar lo que hay que dar, ¿sabes, no?


  —Sí, sí —dije—. Es una pena.


  —No, es vergonzoso —remachó Sasha—. Esta perra no tiene ningún valor. Ni corazón.


  Por fin, Cukor consiguió una toma que podía usar, y Tippy deambuló un poco y terminó acercándose, sin una pizca de vergüenza, hasta nuestros bebederos.


  —¿Qué tal ha estado?


  —Maravillosa —me apresuré a decir—. Realmente llevabas a tus espaldas el espíritu de la escena. Un hermoso trabajo, ése.


  —Inspirado —dijo Sasha—. Todo dependía de mostrar cierta contención, ¿no? Y tú la tienes.


  —Gracias, colegas —dijo Tippy—. Nos costó varios intentos, pero ¿y qué? Merece la pena insistir en ello, ¿vale? Merece la pena insistir en el Único e Incomparable. Lo basé todo en Los dos hidalgos de Verona. ¿Sabéis quien es Crab, el perro de Launce, el que no vierte una lágrima ni suelta una palabra? Pues sí. Lo basé todo en Crab y creo que lo clavé. Trabajé con las emociones. Todo empezó con un recuerdo de lluvia. Me acuerdo de la lluvia golpeando en el tejado de las perreras la noche que murió mi abuela. Sabía que la lluvia era la clave. Todo estaba en el silencio. Solo tuve que volver ahí y recordé las líneas de Launce.


  —¡Bravo! —dije—. Funcionó de maravilla.


  —En la escena, ¿eh? —dijo Sasha—. La motivación era buena. Puede que te lleves otra vez un Patsy.


  —¡Oh, no! —exclamó Tippy—. No puedo, sencillamente no puedo permitirme ni pensarlo.


  La siguiente vez que miramos hacia la escena, Marilyn estaba en una de las hamacas y el médico del estudio le examinaba los senos nasales. Paula Strasberg estaba a su lado, cubierta con una capa negra, susurrándole algo al oído. Whitey Snyder merodeaba con una barra de labios. Pat Newcomb estaba también alrededor, frunciendo el gesto y con fajo de telegramas de Nueva York en la mano. Y sobre todos nosotros estaba el simulacro de la casa de Cukor, la casa de las contraventanas blancas. Mi mirada se cruzó con la de Marilyn. Ella abrió la boca para decir algo, pero no salió nada. Y yo pensé que tal vez buscaba una distracción que sustituyera a las muchas distracciones de su círculo inmediato. Siempre había que llamar al doctor Greenson, y ese día apareció en el plató y estuvimos fuera con él esperando que llegara el coche. El doctor daba su punto de vista sobre las razones de los estudios.


  —Puede que sea algo mío —dijo—. Sencillamente estoy siendo yo.


  Marilyn lo miró a los ojos.


  —Alguna vez fui yo —dijo ella.


  —En eso estamos trabajando.


  —Buenas noticias —dijo Marilyn.


  En la sociedad del futuro, escribió Trotski, todo arte se fundirá con la vida. Así es cómo se enteraría el mundo de que había triunfado la buena filosofía. No habría necesidad de pintores ni de escritores ni de actores: todos formarían parte de un gran mural vivo de talento y armonía. Desde que salté de la verja de la granja de Aviemore y fui dando tumbos en la furgoneta de Walter Higgens, sé que había estado buscando el gran momento operístico, la ficción suprema, un lugar donde la política y el arte se mostraran unidos por mediocre que fuera el momento. No sabíamos mucho, pero sabíamos una cosa: que la tierra está constituida de tal manera que los cielos nunca pueden superarla.


  Uno descubre cosas. Cuando los cachorros me preguntan qué pasa en la vida, les digo que se descubren cosas. Aquel día de mi juventud, cuando la señora Bell bajó a la bodega y encendió una cerilla para uno de sus Gauloises y me pidió que apagara la llama con la pata, creo que era demasiado joven para darme cuenta de que debía de estar pensando en su hermana muerta. (Virginia había enseñado a todos sus perros a hacer esa misma gracia). Durante la comida de ese día en Charleston, el señor Connolly había mencionado a Virginia y esa mención había removido súbitamente en Vanessa ecos y misterios del pasado. Y algo de esa misma atmósfera invadió la limusina en la que nos alejamos de Pico Boulevard la última vez que estuve en el plató de Something’s Got to Give. Marilyn le dijo al conductor que diera el esquinazo a todo el mundo y que se dirigiera a la autopista.


  —Llévanos a Forest Lawn, Rudy —dijo—. Me apetece andar. ¿Sabes cuando a veces lo único que quieres es andar y andar y sacarte de la cabeza los malos rollos de todo el mundo? El coche era un refrigerador inmaculado, el sitio perfecto si has decidido vivir en California. En la luneta había un libro sobre jardines mexicanos.


  Y así nos encaminamos hacia Glendale, al otro lado de Griffith Park, en donde empecé mi vida en Los Ángeles, para contemplar la luz del atardecer sobre el valle de San Fernando. Rudy aparcó en la entrada y yo caminé por Memorial Drive al lado de Marilyn, y observé que los nombres de todas las calles y avenidas de aquella zona, donde estaba ubicado el cementerio, sonaban a regiones de la luna. El Valle de la Paz, el Jardín de la Victoria, Luz de la Mañana, el Palacio de la Reflexión. Para cuando llegamos a la parte de la colina que ella buscaba, yo ya me había percatado de que aquel era el lugar donde se traían los restos de las personas cuando morían. Las hojas caídas de los eucaliptus crujían bajo nuestros pies. Olisqueé el terreno y eché una meada. Marilyn sacó un trocito de papel del bolso: a lápiz, escrito de su propia mano, decía: «Murmullo de los Árboles, parcela 6739».


  La brisa de Forest Lawn pasaba visiblemente sobre las sepulturas, llevándose con ella, colina arriba, las luces y las sombras. Y parecía que las sepulturas nos respondían, que respondían a una mujer paseando con su perro en un atardecer estival. ¡Qué cúmulo de conciencia había en aquel parque silencioso! Mi dueña se sentó en la hierba en la cima de Murmullo de los Árboles y encendió un cigarrillo de marihuana que le había dado uno de los asistentes de maquillaje de los estudios. Cruzó los tobillos y exhaló el humo.


  Veíamos el camposanto. La iglesia del Viejo Norte. El Palacio del Valor. Supongo que los nombres querían dar la sensacion de descanso eterno, pero desde donde estábamos sentados, el lugar bullía de ansiedad por la ausencia de Dios. (Nunca está en casa). Las veredas estaban pensadas para una esperanza eterna, y dado que respeto tanto lo ingeniado, lo inventado, lo seriamente confeccionado, ¿por qué no celebrar a Dios cual tótem del gran instinto fabulador? ¿Por qué no? Sentado en la hierba de Forest Lawn, finalmente creí en la creencia de la gente en Dios: puede que no sea supremo, ni siquiera particularmente animado, pero debe de tener al menos tanta realidad como Snoopy o Fatty Arbuckle.


  No caía una gota de lluvia en Forest Lawn, lo que me hizo preguntarme por qué era tan verde el césped, dada la temperatura y el viento que soplaba de las montañas. Estábamos los dos al mismo nivel, tumbados en la hierba y felices de estar juntos. Marilyn se fumaba el cigarrillo de la risa y empezó a hablar de nuevo igual que Emma Bovary le hablaba a su perro, Djali: como si fuera un acto de fe creer en el silencio de los perros. Hablaba de la niña que había sido su amiga en la escuela, un año mayor que ella y la más charlatana de la clase. Alice era una persona para el futuro: sus almendrados ojos azules y su cabello negro estaban hechos para el amor, la yesca de su callada voz siempre a punto de prenderse y quemar el gran mundo. Era una chica corriente y moliente de Los Ángeles, cuya madre trabajaba de montadora en Consolidated Film.


  —Supongo que siempre se estaba riendo —dijo Marilyn—. Era una de esas chicas de las que piensas que van a hacer la vida más fácil a todo el mundo simplemente riéndose todo el tiempo. —Mi malhadada compañera exhaló el humo y se mordió la lengua—. La doctora Kris me habló una vez de una carta que le había escrito Anna Freud —continuó—. Recuerdo claramente la frase que me citó: «Cuando tu padre ha sido un padre suficientemente bueno, nunca lo pierdes».


  Marilyn dejó vagar la vista por el valle. Los animales que evitan la muerte también evitan a Darwin. Lo sabía perfectamente. ¿Qué cosa era aquella que decía el señor Connolly cuando bebía un poco más de la cuenta? Sí. «La vida es un laberinto en el cual tomamos el camino equivocado antes mismo de saber andar». Muy bueno. (Y cuatro patas son mejores que dos si de caminos equivocados se trata). Tengo que admitir que a lo largo del camino me fui encontrando montones de pistas para seguirle el rastro a Darwin, pero no me gustaba la forma de rastrear todo lo moribundo. ¿Qué es la evolución, al fin y al cabo, sino la historia de nuestra extinción final? Elijo vivir mis aventuras y examinarlas solo donde resulte divertido para mí mismo y para los demás. Más tarde aprendí que todo el juego es una lucha por la supervivencia. Miremos esas sepulturas dispuestas en la ladera de Forest Lawn, cada una de ellas representa una tentativa diferente de resistencia, un intento firmado de permanencia que termina aquí con un pequeño rombo de hierro que refulge al sol. ¿Saben lo que leía Charles Darwin cuando se embarcó en el Beagle? Estaba leyendo El paraíso perdido. Se diría que el gran científico descubrió en el mejor momento de sus hallazgos que pasamos la vida en el jardín del Edén, sino que nos pasamos la vida tratando de recordarlo. Contemplando la calima que cubre el valle de San Fernando, tuve una de mis pequeñas visiones. Al principio vi los edificios y las autopistas eliminados, de modo que aparecían los campos de cereal desnudos, luego vi cómo los edificios se volvían a amontonar y se derrumbaban en algún terremoto futuro.


  Marilyn sacó del bolso una polvera y se cepilló las cejas. Se metió en la boca un par de pastillas.


  —Creo que éste va a ser un buen verano para los dos, Maf —dijo—. Cuando acabemos esta tonta película, volveremos a Nueva York.


  Yo moví la cola y subí las patas a su regazo, lamiéndole las manos, que ya no eran tan suaves. Creo que el cigarrito la había colocado y cuando se puso en pie, le dio la risa floja. Caminamos colina abajo y se paró a mirar algunas inscripciones recientes bajo los árboles. «Amado esposo y padre, EdwinM. Dawson, 1903-1958». Unos pasos más adelante: «IreneL. Nunnally, amada esposa y madre, 1904-1960». Seguimos bajando hacia la parte antigua, pasando por una multitud de sepulturas comunes, nuestras sombras por delante de nosotros. Marilyn volvió a sacar el trocito de papel y miró el número anotado. Por fin llegamos al lugar que buscaba:


  
    ALICE TUTTLE


    HIJA AMADA, 1925-1937


    «NUESTRA PEQUEÑA»

  


  —Era mi mejor amiga —dijo Marilyn, y se pasó un rato tocando las letras de la placa, repasando con el mismo dedo cada palabra, como si quisiera escribir algo personal en la férrea ley. Le habló a la tumba—: Fue el asma —dijo—. Apareció y acabó con todo.


  Marilyn dijo que había pensado traer flores, pero que no tenía, y tocó la placa y se llevó la mano a la boca antes de rebuscar en el bolso y dejar un billete de diez dólares en un pequeño florero de cristal cubierto de polvo. La hierba parecía demasiado verde, como si fuera hierba artificial, pero la brisa era real. Llegó un momento en el que Marilyn quiso irse y me cogió en brazos.


  —Adiós, Alice —dijo y bajamos hacia la carretera.


  Cuanto más nos alejábamos de Murmullo de los Árboles, más se transformaba en Marilyn, diferentes sus andares, más honda su respiración al aparecer la verja delante nosotros. Mi dueña me achuchó y me miró a los ojos. Yo seguía pensando en Milton cuando llegamos al extremo de Forest Lawn.


  —Millones de criaturas espirituales recorren la tierra —dije—. Inadvertidas, tanto cuando estamos despiertos como cuando estamos dormidos.


  —Buen perro —dijo ella.


  Fue una semana después cuando la señora Murray decidió que había que lavar toda la ropa de la casa, todas y cada una de las prendas. Mi dueña había ido a Nueva York. No sé por qué siempre me sentí muy próximo a las domésticas: no era, en general, por razones políticas, más bien era una cuestión de olores, de las pequeñas cosas del temperamento y de la cocina. Todas las ventanas estaban abiertas, y las abejas chismorreaban de flor en flor, una infección de gris fuera, en el soleado porche.


  —Buenos tiempos para los beatniks de Berkeley —dijo una de las abejas, posándose en una manguera—. Zukofsky y el negocio del zen.


  —Ocio, no negocio —dijo otra abeja, volviendo a una flor.


  —¿Perdón?


  —Zukofsky, tonta. El bolo se llama «Zukofsky y el ocio del zen».


  Me pregunté si era la única persona que se daba cuenta de cúanto empezaba a parecerse a mí la señora Murray. Con mucha frecuencia le sucede a la gente que pasa mucho tiempo con perros. Se decía que la señora Sackville-West, por ejemplo, era la viva imagen de Pinker. Se sabe que Lionel Trilling se hacía la raya al medio en imitación de su afgano, Elsinore, y dicen que a John Steinbeck le confundían muchas veces con su perro de lanas Charley, cuando atravesaban el país en una furgoneta descubierta a la que llamaba Rocinante. Del mismo modo, la señora Murray había empezado a parecerse a mí o a otro perro parecido. Una día que me llevaba del solarium a la cocina, pasamos por delante de un espejo mexicano: se paró un instante a contemplar los ángeles celestiales ordenados en su cabeza contra el sufrimiento y el pecado, y cuando miré al espejo podría haber jurado que no éramos nosotros los que veíamos allí reflejados, sino que lo que estábamos viendo era el Retrato de Eugénie Graff con su pequeño terrier, de Monet. No se trataba solo de que mi amiga Eunice se pareciera mucho a Eugénie, madame Paul, la propietaria de la pâtisserie de Pourville, sino de que las dos se parecían un montón a los perros que tenían en brazos, un eco que casi me quitó las ganas de comerme el cuenco de Friskies[49].


  Pero por la noche refrescaba. Ese era el problema con el estilo de hacienda española: por el día era adecuada y luminosa, pero por la noche, a no ser que estuviera iluminada como una feria con bombillas de colores y que se oyeran lejanas guitarras, la casa parecía cerrada a la alegría del mundo hispánico. Mi humor siempre estuvo fundado en la casa en la que estuviera viviendo, ese era el precio de haber pertenecido a artistas y simuladores, su imaginación se pega a las paredes, al igual que sus ausencias. Ya sería bastante decir que tenía a Marilyn en mis pensamientos, pero eso no lo diría todo. Por todas partes olía su perfume. Recorriendo las habitaciones, sentía que el rastro de Chanel No.5 era muy fuerte, y esto la acercaba de nuevo. Todas sus cosas me impresionaban profundamente: un ejemplar dedicado de The Wee Small Hours, un solo zapato, precioso, de Ferragamo, la novela rusa junto a la puerta, sin terminar. Mi amiga volvería a Brentwood dentro de unos días y estoy seguro de que yo estaría esperándola con ojos alegres en el vestíbulo o junto a la piscina.


  La señora Murray había puesto ropa a secar en casi todas las superficies. La televisión estaba encendida en una esquina con el volumen a todo meter. Había blusas en perchas ondeando en las ventanas, vestidos sobre las lámparas; había medias junto a la chimenea y espejos cubiertos con foulards de satén. Cada objeto parecía encontrar su posición estratégica en el salón.


  —Todas las cosas creadas son una imagen de las cosas en el cielo —decía la señora Murray, girando la antena de la televisión y dirigiéndola hacia el sur. Recitaba entre dientes su Biblia al tiempo que se comía un caramelo toffee. Se volvió hacia mí, yo salté a una butaca y ella me dio el final del toffee. Me lamí el morro. Suspiró y me lanzó una de sus miradas—. Hay algo que debes saber, Maf Honey —dijo—. Y es que los animales no van al cielo.


  —Qué alivio —dije—. Podemos creer sin tener que pagar las consecuencias.


  —¿Por qué ladras de esta manera? —dijo—. Solo te estoy diciendo la verdad. No tienes por qué tomarla conmigo, pequeña… Bola de nieve.


  Sus ojos sonrieron al otro lado de las gafas aladas. La puerta de la terraza estaba abierta, y oía a las cigarras cantando su defensa de John Stuart Mill contra la acusación de arrogancia humana. Al minuto siguiente la televisión estaba encendida y enseguida la vimos en el escenario con una estola blanca y un vestido hecho de estrellas. En el pequeño aparato de Magnavox, parecía más que nunca una persona completamente fuera de la vida corriente. Toda criatura es un desbordamiento de algo raro, pero ella parecía inalcanzable en el centro de un aura fantasmal, la noche agolpándose a su alrededor mientras cantaba Cumpleaños feliz. Mi malhadada compañera parecía como si nada real la hubiera tocado nunca, ni un pequeño pesar, ni otra persona, ni Alice Tuttle. Era sobrenatural. Por un instante, me pareció ver al joven Charlie entre la multitud. La cámara recorrió una fila de caras sonrientes, jóvenes que se preocupaban por el futuro de la sociedad, y estoy seguro de que uno de ellos era Charlie. Vimos al presidente Kennedy avanzar hacia el escenario. Empezó a sonar música de ópera. La pantalla se puso borrosa y la música subió de volumen. Por un momento pensé que los extraterrestres estarían enviando un mensaje, pero solo era Kennedy hablando en directo por la televisión, la pantalla borrosa y la música desbordando la realidad. La señora Murray parecía completamente abstraída en su butaca. Zurcía uno de los calcetines favoritos de Marilyn y farfullaba la letra de un antiguo himno.


  La buganvilla había tirado algunos de sus pétalos en la piscina. Me senté en la terraza a disfrutar de la noche. Mi dueña podía estar a medio continente de distancia, los insectos, perdidos en sus discusiones, y la señora Murray trabajando en silencio en su butaca mexicana, pero todos estábamos aquí juntos bajo los bosques azules del cielo. Constelaciones de animales centelleaban allá arriba —la osa mayor, el escorpión, el can mayor— igual que lo habían hecho para Ptolomeo hacía casi dos mil años. Entonces Lizzy, la gata del vecino dentista, se dejó ver sobre la valla y parecía completamente en sintonía con los compases de Wagner que venían del interior. La gata habló lentamente y se reflejó en la piscina.


  
    El sol se agota como me pasa a mí


    que rebusco la luz en la llanura.


    Disfrutad del verano, mes amis,


    pues el día termina en sepultura.

  


  Me acerqué a la valla cubierta de enredadera y levanté las patas, pero la gata ni se alejó corriendo ni se asustó; se tumbo, juguetona. Vio que yo sabía algo.


  —Tus aventuras te han enseñado mucho —dijo—. Incluso tus adversarios estarían de acuerdo. Has madurado, Maf.


  —Los artistas siempre son jóvenes —dije—. En sus obras siempre son jóvenes y sus sueños son siempre nuevos.


  —Buen perro —dijo.


  Oyendo la música se me ocurrió que la piscina podría ser las profundas aguas azules del Rin, y sobre su superficie podrían aparecer doncellas que cantarían una elegía a la memoria del oro desaparecido. Sus risas surgían de los violines que se oían dentro de la casa. Y entonces los cuervos hablaron de venganza y Sigfrido murió asesinado, como siempre supimos que sucedería. Alcé la vista y me imaginé que veía un fiero resplandor rojo en el cielo, las llamas que se elevan cuando Brunilda cabalga hacia la pira funeraria, y asunto terminado. Todo se despejó y la piscina volvió a estar ideal, un pequeño estanque californiano. Wagner le dijo en cierta ocasión a Cósima que debía contarle todo a su querido spaniel, Peps. «Cuéntale a Peps todo lo que se te pase por la cabeza —le escribió—. Cuando empiezo a trabajar me doy cuenta de que necesito que venga el perro a cuidar de mí».


  La señora Murray dormitaba sobre su labor cuando pasé a su lado al atravesar el salón. La televisión era un campo nevado, y el tic tac del reloj parecía pertenecer a otro universo, así que dejé atrás las prendas colgadas y busqué mi sitio favorito en la parte trasera de la casa, subido a la cama de Marilyn. Me tendí medio dormido y rasqué el collar prestado. Es verdad que muchas veces me prohibían la entrada al dormitorio, y con frecuencia me dejaban en la casita de los invitados por hablar demasiado, pero esa noche era libre de echarme en la cama de mi dueña y olfatear el aroma exacto e imperecedero, la frescura del algodón, que parecía tan perfecta cuando cerré los ojos y aspiré los secretos de su almohada.


  


  [image: ]


  
    ANDREW O’HAGAN nació en Glasgow en 1968. Our Fathers, su primera obra, quedó seleccionada en la lista del 1999 Booker Prize. Su segunda novela, Personality, ganó el premio James Tait de Ficción en 2003, y el mismo año Granta lo nombró uno de los mejores Jóvenes Novelistas británicos. Es editor de la revista Esquire y sus novelas se han traducido a quince idiomas. Sus artículos y cuentos se publican en el London Literary Review of Books, en el New York Review of Books, en The Guardian y en el New Yorker.

  


  Notas


  
    [1] La señora Higgens, como cronista, era minimalista. «5 de febrero: compré pastelillos de nata, y la nata era nata». <<

  


  
    [2] A toda la familia le encantaban los perros. En la primera carta escrita de su propia mano que ha llegado hasta nosotros, Robert Louis Stevenson hace una cariñosa mención de su perro Coolin. Tres años después sigue pensando en el perro cuando escribe a su madre desde el internado: «Espero que Coolin esté muy bien y que me envíe otra carta». <<

  


  
    [3] Le gustaban especialmente los novelistas que salían de sus casas. Defoe, Smollet, Orwell. Decía que los novelistas a los que no les gustaba correr aventuras deberían dedicarse a hacer calceta. <<

  


  
    [4] Lugar donde se encontraba una famosa perrera londinense. A la señora Gurdin se la veía por allí con frecuencia en sus viajes a Inglaterra, enjugándose las lágrimas en sus guantes de piel. <<

  


  
    [5] Como es sabido, los caninos no son tan buenos con los ojos. Al menos, no con el color. Pero lo compensamos con el oído y la nariz. A diferencia de los humanos, oímos lo que la gente se dice a sí misma y olisqueamos la ilusión. Esta última capacidad hace que los perros sean especialmente receptivos a los perfumes comerciales. <<

  


  
    [6] Natalie exageraba, pues no había sido hija de Joan Crawford. <<

  


  
    [7] Los actores eran perfectos para los papeles que representaban. Nunca crecían. Sinatra fue para siempre Private Maggio, el enclenque y apurado antagonista de De aquí a la eternidad. Y Natalie siempre sería la chica que deseaba ser el colmo de la serenidad de Rebelde sin causa. <<

  


  
    [8] Grupo de amigos del presidente Kennedy en Los Ángeles que lideraba Frank Sinatra. El nombre es una recreación del «Rat Pack», una pandilla de amigos actores de Hollywood de la que Humphrey Bogart era la figura central. [Nota de la traductora]. <<

  


  
    [9] La combinación de películas del Oeste y alcohol no era lo más adecuado para Nick. En este sentido se parecía al gran director de cine John Ford, quien cada vez que bebía una gota de irlandés, especialmente estando en la proximidad de cascos galopantes y armas de fuego lanzando ráfagas de proyectiles, se transformaba en un lunático de derechas. <<

  


  
    [10] En el original, juego de palabras basado en el parecido sonoro entre stardom, «estrellato» y tsardom, «zarismo». [N. de la t.] <<

  


  
    [11] Belka y Strelka estaban ya de vuelta en la Tierra, haciendo otras cosas por la raza humana. Quiero decir que estaban teniendo cachorros, que resultaron ser regalos diplomáticos de primerísima calidad. Jrushchev le regaló uno a Caroline, la hija del presidente Kennedy. <<

  


  
    [12] Traducido del francés (Lettre au Marquis de Newcastle). <<

  


  
    [13] Nacido Hans Detlef Sierck, este director es conocido por ciertos beneficios del mal gusto. Cuando se estrenaron, la crítica aborreció sus películas por ser completamente irreales; más tarde pasaron a adorarlas por su ironía. Pese a que tengo problemas con algunos de sus colores, siempre me pareció un maestro del encantamiento artístico. <<

  


  
    [14] Una prueba de que Frank tenía algo especial era el hecho de que les pareciera tan bueno a tantos, porque, en realidad, era como Locke describía al hombre tras la ausencia de Dios, con «su propia voluntad como única ley, sin otro fin que sí mismo. Sería su propio dios; y la satisfacción de su voluntad, la única medida y el único fin de sus actos». <<

  


  
    [15] Siempre circulaban anécdotas sobre la apuesta de Marilyn por la seriedad. Arthur quiso capturar esa apuesta varias veces en sus escritos, pero probablemente lo que describió con mayor precisión, en su obra de teatro After the Fall, fue la actitud masculina al respecto. Su versión de sí mismo, Quentin, dice sobre Maggie: «Debería haber aceptado que ella era un chiste, una hermosa broma que intentaba tomarse en serio». <<

  


  
    [16] El amor es extraño. Emily decía que su perro la entendía como si fuera un ser humano. Y ella lo castigaba de la misma manera que las personas castigan a aquellos que las conocen bien. En Cumbres borrascosas, los perros lo pasan peor que los seres humanos. <<

  


  
    [17] Aquella fue la era del tabaco. Todo el mundo fumaba: eso es lo que hacían fundamentalmente. Como Sammy, muchos de ellos utilizaban un Lucky Strike a modo de batuta con la que dirigían la sinfonía de su propio aplomo. Tengo algunos talentos, no muy grandes tampoco, pero siempre he echado en falta no tener la capacidad de fumar o de sacarles la lengua a mis enemigos. <<

  


  
    [18] Los perros están abocados a que les gusten las notas a pie de página. Ahí nos pasamos la vida. Y en cierto sentido, toda la literatura es una nota al pie. Djali, por ejemplo, el perro de Emma Bovary, era una nota al pie de página a la cabrita de Esmeralda en Nuestra Señora de París, que también se llamaba Djali. <<

  


  
    [19] Marilyn tiró de la correa y me apartó con demasiada prisa. Hubiera querido decirle algo al hombre sobre el perro de Lincoln, Fido. Era un animal que amaba la libertad, un golden retriever. Vivía en Springfield, Illinois, y permaneció allí después de que el gran hombre fuera requerido en Washington. Fue Fido quien inspiró al futuro presidente su amor por los liberados, pero un borracho mató al perro solo unos meses después de que a su amo le alcanzara una bala en el teatro Ford. Por cierto, Lincoln jugó un papel importante en mi educación moral. Marilyn era amiga de Carl Sandburg, el biógrafo de Lincoln. Una vez vino a la casa y me llegó el olorcillo del saber y me enteré de que el joven Lincoln se hacía andando todo el camino entre Pigeon Creek y Rockport para ir a buscar libros a la biblioteca. Conforme a la historia que absorbí de Sandburg, los libros favoritos del joven que llegaría a ser presidente eran las Fábulas de Esopo y The Life of Georges Washington, with Curious Anecdotes, Equally Honorable to Himself and Exemplary to His Young Countrymen. <<

  


  
    [20] Una publicación que no era del todo agradable, publicada por primera vez en 1936. La idea fue de un emprendedor agente de viajes neoyorquino llamado Victor Green, quien en los primeros años sesenta vio lo que estábamos aprendiendo a llamar un «vacío en el mercado». La publicación daba listas de restaurantes, barberías, nightclubs, etc., que ofrecían sus servicios a una clientela de color. En esos años se decía que era muy útil, a falta de algo mejor. <<

  


  
    [21] Y, tal vez, esta es la postura más sentimental de todas. Proust, por ejemplo, evocó toda una vida y sacó una excelente novela de un disparate semejante. Quienes contamos historias somos esclavos entregados al dominio del pasado, al cristalino eco de la campanilla que anunciaba la llegada de Swann. Lo seguimos oyendo, aunque su repique suena en el pasado distante. Nunca es un lugar en el que hemos estado y siempre es un lugar imaginado. <<

  


  
    [22] Tras varios intentos de convencer a mi dueña, el papel terminó aceptándolo Susana York. Jean-Paul Sartre, que escribió el guión original de la película, también estaba empeñado en Marilyn para el papel. Ni él ni Marilyn se salieron con la suya. Tanto Los caminos de la libertad para eso. <<

  


  
    [23] Strasberg recordaba a Natalie Barney diciendo que Colette escogía sus animales conforme a su parecido con ella misma. Posteriormente le dio a Kiki el papel protagonista de su novela Dialogues de bêtes, una obra maestra de la forma, creo yo. <<

  


  
    [24] También pensaba en Garbo. Se imaginaba que su representación de Anna era una nota al pie de Garbo y un apretón de manos con la actriz desaparecida. <<

  


  
    [25] Me gusta el perro de Stanislavski, sobre todo porque su conducta se opone completamente a esa tosca idea con respecto a mi especie establecida por Pavlov. Siempre que pienso en esos salivantes idiotas del científico, tan parecidos a máquinas en sus reflejos, me avergüenzo. Los perros rusos de la época, al igual que sus dueños, no estaban tan dispuestos a dejarse esclavizar. Y el perro de Stanislavski tenía una intuición de artista. <<

  


  
    [26] Los monos tití son conocidos por su nacionalismo. La señorita Gonne no necesitaba que la animaran mucho en ese terreno, pero su bestiecilla acompañante empeoró la cosa. <<

  


  
    [27] Todo perro ha de ir a México antes de morir. Se dice que es el lugar en el que más a gusto nos sentimos. Esto me lo dijo uno de los Duff, mis criadores, siendo yo un tierno cachorro, y se me quedó grabado. No todos lo logran, pero es la empresa con la que soñamos. Es nuestra Meca, nuestro País de Nunca Jamás, nuestro Xanadú. <<

  


  
    [28] Años después de que se fuera Marilyn, vi una imagen de Raymond en la televisión. Era en un boletín informativo especial de medianoche sobre los soldados desaparecidos en combate en Vietnam. <<

  


  
    [29] Kafka dijo: «Todo conocimiento —todas las preguntas y respuestas— está contenido en el perro». Ésta es una de esas exageraciones típicas de Kafka, por supuesto. Pero creo que es uno de los fantásticos encantos del mago de Praga el dotar siempre exageradamente a aquellos que no tienen pretensiones. Si Kafka hubiera pasado algún tiempo con el doctor Freud, tal vez habrían intentado acorralarse intelectualmente. <<

  


  
    [30] Estoy obligado a decir que inició una gran tradición, un hábito de estilo y sustancia, conforme al cual los animales hablan de los humanos. Por supuesto, la tradición es más antigua que Cervantes, pero él la convirtió en la piedra angular de lo que se denomina ficción en prosa. Puede que la costumbre fuera y viniera, mayormente se fuera, pero en el camino se ganó un lugar en los anales de la instrucción y la diversión. Para George Orwell, era una estrategia realista. Para la señora Woolf, era una manera de divertirse con su impulso poético, riéndose de lo descriptible. Habrían señalado a otros: a Swift, claro. Pero fueron los rusos quienes se mostraron más fieles a la gran tradición: Chéjov, con su pequeño pomeranian, que se da cuenta en Yalta de que la belleza de la mujer excita el odio del hombre; Gógol, con sus perritos parloteando en la calle, y Tolstói, que se las apaña para contar una de sus historias desde el punto de vista de un caballo un tanto antipático, «Jolstomer». <<

  


  
    [31] Errata que se introduce en la biografía de Jones y que permanece aquí. Debería decir «Academia Española». [N. de la t.] <<

  


  
    [32] Nunca entendí por qué alborotaba tanto a la gente su impuntualidad. Cuando Gladys Deacon, la futura duquesa de Marlborough, llegó con una hora de retraso a su cita con el dramaturgo Jean Giraudoux, éste consideró que «era el tiempo mínimo que uno tenía que esperar a alguien con su belleza». <<

  


  
    [33] Aquí Carson está siendo un tanto engreída. Capote les había robado mucho más a Colette y a Jane Bowles. <<

  


  
    [34] Lillian Hellman fue llamada a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1950. Se inventó una vida, como es lógico, pero además se inventó una buena respuesta. Luego siempre afirmaría que había dicho aquello al ser interrogada: «No puedo cortar ni cortaré mi conciencia a fin de ponerla a la moda de este año». Nunca diría esta frase, salvo en las fiestas. Arhtur Miller fue convocado en 1957. Marilyn lo acompañó a Washington a declarar. <<

  


  
    [35] Por cierto, Congo nunca les devolvió el cumplido. El chimpancé se consideraba un realista social y acusó a Miró de dar forma a «garabatos del inconsciente catalán». En mayo de 1960 vi a Congo en la televisión en compañía de Desmond Morris. El naturalista estaba muy ocupado hablando del expresionismo abstracto, cuando Congo, que frotaba suavemente y rítmicamente el lienzo, farfulló que el cuadro era en realidad un retrato de su madre muerta. <<

  


  
    [36] Es posible que esta aprensión la haya tomado de cierta gente que conocí, en especial Natalie Wood, pero también, creo, puede provenir de un trauma personal temprano: mi tía Cressy murió ahogada en Loch Morlich, un suceso éste que ocurrió durante mis primeras semanas de vida, siendo yo un cachorro. Ésa era una historia familiar; la costumbre de borrarla por ser mórbida era otra. <<

  


  
    [37] No sé por qué dijo Marilyn que había sido un periodista de The Times quien le había contado la historia. Fue Frank Sinatra quien se la contó. <<

  


  
    [38] «Sin nosotros ¿qué habría sido de las maravillas de la ciencia y de las obras maestras del espíritu humano?». <<

  


  
    [39] «Mi viaje ha terminado». <<

  


  
    [40] Ésta y el resto de las palabras que aparecen en cursiva en este capítulo están en español en el original. [N. de la t.] <<

  


  
    [41] Siempre que pensaba en escritores me acordaba de Charlie. Aquella vez en el ferry, cuando habló de política con Marilyn, le lamí la mano y absorbí unas líneas sobre Trotski escritas por su escritor favorito. «Me entusiasmaba su famosa figura, la impresión que daba de orientarse por las grandes constelaciones, de tener la ponderación más elevada, de estar preparado para decir las palabras más humanas y los términos más universales». <<

  


  
    [42] Referencia a la comedia Las avispas, de Aristófanes. [N. de la t.] <<

  


  
    [43] En español en el original. [N. de la t.] <<

  


  
    [44] Eso dice el viejo Zosima. Cree que Dios reina en el hogar. <<

  


  
    [45] No soy académico, pero creo que en las grandes universidades hay un vacío. ¿Por qué no hay unos Estudios de la Extinción? Es un tema de estudio que tiene interés tanto para el hombre como para el animal, o, tal vez, como la mayoría de las critaturas, sencillamente me revelo como un ser de mi tiempo. <<

  


  
    [46] El señor Cox era un modelo de libertad humana, al menos de la libertad humana tal como la entendía Jean-Paul Sastre. Era libre para ser y no ser, y, al igual que el señor Hemingway y otros, terminó demostrando su existencia poniéndole punto final. <<

  


  
    [47] De pronto entendí por qué Jean Renoir decía que estos estudios deberían llamarse 16th Century Fox. [N. de la t.: En lugar de 20th Century Fox, que es cómo se llaman. Es decir, no deberían hacer referencia al sigloXX, sino al sigloXVI]. <<

  


  
    [48] Era el poema favorito de mi criadora, la señora Duff. En sus buenos tiempos de activista política, copiaba estos versos y se los enviaba a los funcionarios judiciales. Pensaba que la inocencia de los perros llegaría para llevarlos por el buen camino. [N. de la t.: El original They’ll poind her gear es una forma escocesa para They’ll impound…, y encierra un pequeño juego de palabras, ya que significa no solo «embargar» o «incautar», sino también, en el caso de los perros callejeros, «llevar a la perrera»]. <<

  


  
    [49] En una carta a su hermana, madame Paul observaba que Claude Monet era muy goloso —aimait les sucreries—, pero que no colgaría en la tienda el retrato de ella con el perro. «Vamos a buscarle un sitio adecuado en el lavadero —le decía—. Me enamora lo que se consigue con el arte, y estoy segura de que monsieurM. nos ha captado exactamente. Mi marido no es de la misma opinión. Creo que le fastidia saber que Foulette y yo estamos hechas con los mismos materiales». <<
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